《百年孤独》｜老何塞系列(3)：地球是圆的，就像个橙子

在何塞经历把放大镜应用于战争的设想，并研究出一系列完备的“阳光战法”失败之后，何塞又全身心投入到天文研究的迷狂之中。

他放弃了对家庭的责任。为不被妻小打扰，他在宅院深处专门建了一间小屋，把自己关在屋里潜心研究梅尔基亚德斯留下的天文笔记资料。白天，因为寻找精准测定正午的方法而差点得上日晒病；夜晚则仰望天空，整晚在院中观测星体的运行；当他熟练操作那些天文观测仪器后，就在马孔多漫长雨季中的一个小屋里，展开想象的翅膀，寻访外部世界那荒凉的地域，遨游未知的海洋，并与神奇的生灵交流，一边在屋中踱步，一边自言自语。他彻夜不眠，苦思冥想，双眼深陷，毛发俱张。终于有一天，何塞解开了所有迷团，着了魔一样喃喃自语，说出一连串自己都无法相信的惊人设想，并在十二月的一个星期二的午饭时分，把他家人召集到一起，因激动而颤抖着，庄严地宣告自己的伟大发现：

“地球是圆的，就像个橙子。”

这个一个何等形象精当的比喻！马尔克斯通过他大如巨椽，小如绣花针般的如意神笔，通过何塞之口，道出了拉美地区从远古直至19世纪30年代时文明与科学上的悲痛与苍凉。

“地球是圆的”。这在现今是一个常识，一个小学一年级学生都知晓和能回答的真理。但人们认识到这个宇宙的真相，却是经历了多少个世纪、多少个伟大头脑的推测、论证和研究。最早在公元前6世纪，古希腊数学家毕达哥拉斯第一次提出“地球是圆的”这一假想，但这种假想仅仅是一种猜测。因为他认为圆球在所有几何形体中是最完美的，所以地球可能是圆的；到公元前四世纪，被称为古代史上“百科全书式”的科学家亚里士多德时，他观测到当月食时，在月亮表面投下的影子是圆形的这一现象，才第一次不是单纯靠猜想，而是有所依据提出了“地球是球形的”论断；到公元前3世纪，这一接力棒由古希腊天文学家、被称为“地理学之父”的埃拉托斯特尼接过，在他的名著《对地球大小的修正》中首创了测量地球圆周长度的方法，并获得了第一个科学的数据，他根据坐标原理，利用经纬线绘制出了世界地图。而测量地球周长首先要承认“地球是圆的”这一科学前提。

要知道，在古代乃至近代，无论西方或是东方的中国，知识都是被上层贵族阶层所垄断，能享有接受文化教育权利、地位、财力和机会的，只属于上层社会，大多数甚至绝大多数的民众都是文盲，是无权享受教育或没有足够的财力支持受教育的。这样一来，知识传承只是在上流社会的少数人中。当西方社会进入到从公元五世纪到十五世纪、长达千年的黑暗中世纪后，天主教神学统治了全社会，及至人们日常生活和精神生活的方方面面，这些科学研究和探索都被当作“异端邪说”被压制、甚至被消灭。直至十五世纪末，早期一些天文学家绘制的地图始终是一个国家的绝对机密。在哥伦布准备大航海探险时，西班牙国王规定，所有航海图以及有关航海的最新知识和航海技术，都是皇家的最高机密，任何人泄露都会被当作间谍处死。正是在“地圆说”理论的指引下，哥伦布、麦哲伦等一批航海家才完成了伟大的环球探险，通过航海实践证明了“地球是圆的”这一事实。正是这一影响后世千年的“世界地理大发现”运动，推动着全世界各国由近代社会走向现代文明。

何塞很聪明，智商很高。绝对具备一位科学家和研究者的头脑、智力和素质。如果出生在古代，如果他能接受到文化教育，他能取得的成就，可能也不会下于亚里士多德等这些伟大的科学家。他有强烈的好奇心，有梦想，性格固执、专注、投入，有丰富的想象力，有执着的研究和探索精神，还有巨大的牺牲精神。他能忍受长达六个多月的孤独寂寞，忍着日晒雨淋，夜以继日，废寝忘食，心醉神迷。以至因长期熬夜和苦思冥想导致形销骨立。

在这样一个落后、封闭环境，仅有不多的知识和常识，没有受过基本的学校和专业知识教育的何塞，单凭一己之力和简陋的观测仪器，就推导了这一石破天惊的天文研究成果。但毫不意外，他的研究不能被马孔多理解和接受。就连他的妻子乌尔苏拉，也无法忍受他这种在她看来无疑是荒唐发疯、无聊透顶的行为，在狂怒之下，把星盘狠狠摔到地上，摔成粉碎。但这也没有阻止何塞的研究热情，他把马孔多小镇的男人召集到他的小屋里，向他们宣传他惊人的伟大发现：

“地球是圆的！”

“我们从这里出发，一直向东航行，就有可能再回到出发点。”

但人们都像看疯子一样看待他，用怜悯的目光看着他，没人理解，也没有人能懂！

只有当梅尔基亚德斯这位智者再次来到马孔多小镇时，才得以把真相澄清。梅尔基亚德斯当众夸赞何塞，夸他仅凭那些简陋的天文观测仪器，就建立起“地球是圆的，就像个橙子”理论，已经被小镇之外的世界实践所证明！

这一切都是真的，而不是何塞在发疯！

马孔多，一个被社会、也被自己闭锁和扼杀的文明荒芜之地！注定了小镇和这个地方的人们最后被直接淘汰和消亡的悲剧宿命！