玉兰集｜拜年
本文参与联合伯乐主题【一路同行】
从农贸市场的北门进来，半透光的大棚底下，两边都是一溜商铺。南北杂货，各色零食点心干货，一应俱全。时值年关，对联福字也红红火火挂出来，金灿灿的晃眼睛。
一老一少夹在来往的人流中边走边观望，身穿枣红色呢子外套的是玉兰，一头夹杂银灰的齐肩短发，用黑色小夹子别得整整齐齐。她左手挎一个布包，右手拽着扎双马尾的孙女小艳。一条宽松的白色针织围巾，在孩子脖子上绕了四五圈，乍一看去，头身之间像一个巨大的花卷，有些滑稽。
正走着，玉兰感觉手下一滞，低头一看，小艳拽着她的手，脸却朝向一个门面，脚下挪不动步子了。几个粗布麻袋整齐摆在门面正前面的阶梯下，里头装着干荔枝、干龙眼、花生、各种味道的瓜子，一个个鼓鼓囊囊的，撑得紧实蹲坐在地上。再往里，一个木板架子摆着更多干果，有核桃、葡萄干，还有小艳正盯着的开心果。
象牙白的开心果堆成小山，裂缝中透出青翠喜人的绿意，在一众干货果脯中尤其亮眼。她想起来上一次带着孙女儿去张老师家里。住在县政府附近的退休教师张老师亦师亦友，领她一起学佛，不求回报，反而常常接济她。小艳脖子上这条围巾就是张老师自己织的，尽管对孩子来说长了些，她仍旧爱不释手。那次也是小艳第一次尝到开心果的味道，当时还不是过年。
都过年了，满足一下孩子吧，这样想着，玉兰拉着孙女走进去要了半斤开心果。
老板娘是个四十来岁的妇人，圆圆的脸盘上笑吟吟的。爱笑的人有福气，这样的人开门做生意定然招人喜爱。一双胖手灵活地抓了两把开心果放在红色塑料袋里面，自信满满地往电子秤上一放，“260克，就算半斤，您再带点别的什么？”她爽朗地高声笑说，扎好袋子放在一边，又捏了几颗开心果放在小艳手中，赞叹一句，“小姑娘长得真乖！”
玉兰不由得咧嘴一笑，她知道孙女内向害羞，总是藏在自己身后，长得也不够漂亮，在外极少有人注意她，夸一句乖倒是恰到好处。
“瓜子来一点？五香的，甜的，奶香的，咸的，原味的，我这儿都有，过年哪能少得了嗑瓜子聊天呀！”老板娘也不推荐别的，抓来一把咸瓜子放在玉兰手中让她尝尝。玉兰在手中稍微一捏，拿起来看了一眼，颗颗饱满，便爽快地称了两斤。一边聊着，又买了点龙眼和荔枝，留着亲戚来拜年的时候吃。一个布包很快就差不多塞满了。
“大妹子，我看你是个心善的，能不能告诉我哪家有乔饼卖的？”结账的时候，玉兰一边从衣服内侧口袋里掏出布包拿钱，一边向老板娘打听。有人指路，可不比一家家看过去方便得多。
老板娘手上动作没停，“您要买乔饼，做黄炸坨吗？”
“不全是”，若是为了做黄炸坨，她从邻居家换几个就行，“买来送人，我有个老姐姐就好那一口，吃惯了的。”
“我说呢，现在除了做黄炸坨，爱吃的人不多了，时兴吃各样新式点心。”老板娘将玉兰送到门口麻袋附近，将卖乔饼的门店指给她看了。临走前两人还不忘互道一句“过个热闹年呀！”
还是市场有人情味。可惜呀，有些没落了。玉兰看了四周，来买年货的大都是些上了年纪的人，也好像没有往年那么挤了。今年县里陆陆续续开了几家超市，赶时髦的，尤其是年轻人，都爱上超市里面买东西。玉兰也去过，东西倒是齐全，一家都能买起百货，只是，价格也不便宜，花花绿绿的包装让人眼花，难怪那么贵。哪有这市场实惠，而且还能讲价、试吃。
依着老板娘的指引，来到店里。乔饼用橘子腌渍而成，压成金黄的干饼，裹一层白白的糖霜，整齐地码在透明塑料盒子里，一看就口舌生津。这味道甜而不腻，带着橘皮的辛香，吃几口连脾胃都要好上三分。买到乔饼，今天这一趟上街就圆满了。
老姑姐要是看到她拎着乔饼来拜年，准保高兴。
“今年奶奶也一起去煤炭坝拜年，开不开心？”玉兰牵着孙女的手，侧身低头问她。
孩子高兴得跳起来，“开心开心！太好了！”两个黑马尾甩在白色围巾上，围巾一头掉下来几乎拖到地上，她赶紧将围巾捡起来掖紧。冻得微红的小脸上调皮一笑，两只手一起拉住奶奶粗粝的大手，蹦蹦跳跳地跟着往前走。
“我可不带你。”阿文直截了当回绝母亲的时候，刚刚在炉火边坐下开始烤火，屁股都没有烘热。
阿文一早带着她们进城，然后去忙自己的事情。等到傍晚时分进门的时候，他先是骂了一句脏话，嘴里吐槽这年头欠钱的居然是大爷，脸上却是笑盈盈的。看这样子，这笔钱总算是到手了。
玉兰当时正和小艳围在炉火边一边择菜，一边烧水，忍不住笑骂他，“谁像你，上头钱还没到手就火急火燎地给底下的人送上门去。”阿文算是个小包工头，一年到头和水泥砖头打交道，从大包工头手里分活，有时也接私人小工程，然后再找几个大工小工按天算工资把活做完。
这听着像指责的夸赞逗得阿文笑得更开心了，“都是吃力气饭的，等着钱过年啵”。他一屁股坐在火炉边的木椅上，椅子嘎吱一声响。从裤兜里掏出鼓鼓的钱包，里面是一叠红色百元钞，迫不及待开始点起来。想必这钱是点过的，只是耐不住心里高兴，还想再点两遍。末了数八张给老娘，拿一张给女儿，“过年钱提前给了！”
趁着他高兴，玉兰提出来今年要一起去煤炭坝拜年。
住在煤炭坝的老姑姐是她那去了十几年的丈夫老章的姐姐，同母异父。说起来也奇怪，照理来说他们姐弟成年以后才团聚，年龄差距大，也没多亲厚的感情，更何况是跟她玉兰呢。大抵是因为家族单薄吧。算起来，这两姐弟除了对方就没有别的亲戚。到两人认亲那时节，共同的妈早已作古，各自的爹也没了。是以虽然离得不算近，到底每年来来回回地把这门亲给维持着。
后来各自有孩子了，便带着孩子走亲戚。直到孩子成家，便由着孩子们自己往来，老一辈走不动了，挪动得少了。听说老姑姐身体如今大不如从前，玉兰前两天突然心生这一念，要去给她拜年。
“你去干什么，白受累一趟。”阿文第一反应就是反对。一边扭过身子烘烤背后，椅子又嘎吱响了一声。他这一路顶着寒风骑摩托回来，全身都冰透了。
玉兰被他噎了一下，半晌才回道，“几年冇见了，去见一面呀，过年嘛”。过年就是要聚聚的嘛，不管多麻烦多受累，一年到头忙下来，终于得闲，可不就是要亲友团聚。“我今天还特地买了乔饼，你可不知道，当年生你的时候，多亏了你姑姑带了乔饼来看我呢。”
那年玉兰生阿文的时候，玉兰的娘也快要临盆了。等到娘生下阿文的小舅，玉兰身上绑着阿文就去伺候娘坐月子。倒春寒的天，池塘里绿幽幽的水寒意透骨，洗尿布和床单的一双手冻得通红透亮，没有人管她受不受得住。自古以来，女儿伺候娘本是天经地义的事。若非如此，她爹娘哪里用得着费心给她找个这么近的穷人家。
有一天回家前，她从母亲手里接过一串新鲜橘皮。听到母亲说“这是特意留给你吃的”，她笑着把眼泪咽进肚子里，回家就抱着儿子在老章怀里痛哭不已。
如果说有谁懂她心中的苦楚，那肯定是老姑姐。那时候从煤炭坝过来全靠走路，老姑姐走了十来个小时，抹黑出门，擦黑到这，带着乔饼来看她。玉兰没有想到，一个与她没有丝毫血缘关系的姑姐，只有她像个亲姐姐一样体贴关爱。这一点好，她一辈子记得。
“年纪大了，能走一年是一年，”玉兰料阿文是怕麻烦，这一辈子也走不了几趟了。
“不是，这天寒地冻的，骑个摩托车几冷的，你这老寒腿受得住？再说了，本来坐三个人本来就够呛，要是碰着下雪结冰，安全都是问题。还有，你吃素，跑去吃饭，人家怎么招待你好？”阿文并没有松口，主要是这个要求也确实不方便。再说了，他过去就赶个午饭就回来，带着老娘匆匆忙忙走一趟，他觉得实在没有必要。
炉火中间的水壶噗呲噗呲往外冒，顺着结了一层黑灰的壶身滚进火堆里，响起滋啦声。阿文转过身握着壶把手往上一拎，听到咔哒一声才松开手，让水壶卡在离火堆远一些的地方，又挪开了两根大棍子，埋进旁边的灰烬里面。
小艳拎过来两个开水壶，一个大红，一个大绿，都泛着褪色的白。拔了上面的软木塞放在凳子上，从柴堆围边上拿一块漆黑的抹布包住烧水壶把手拎下来，就着火光灌了开水。又去屋后将水壶用凉水灌满，重新挂在火堆上。等会吃完饭，洗漱用的热水就有了。
坐在火堆边把柴火往中间推的时候，通红的树棍撞出火星一片，像极了小时候拿在手里晃的小烟花。那时候多热闹呀。爸爸每年带着她去拜年总要连着玩好几天。姑奶奶家，大姑、二姑、大伯家，再加上自己家，大家伙轮流做东。连续几天，一帮子大人小孩总是同吃同住。大人们围在塞了火炉盖了棉被的暖桌边打牌，她就跟着哥哥姐姐们疯玩，烟花炮竹，雨雪冰棱，玩得不亦乐乎。
“早些年过年多热闹呀”，仿佛祖孙俩心有灵犀，玉兰也不由得感叹，“这些年你们怎么就越来越淡了呢？”眼见着老的走不动了，小的好像越走越远，她心里生出几分无奈。
阿文沉默一晌，只说了一句“性格合不来，耍起来没意思呗”，端起择好的菜，转身去炒菜了。
玉兰坐在小艳旁边，伸手拍了拍落在她头发上肩上的灰烬，一时间火炉边像下雪一样纷纷扬扬。
第二日就下雪了，白晃晃的雪，映着金灿灿的红对联窗花，年味愈加浓厚了起来。玉兰冒着小雪到小儿子阿武家的时候，儿媳妇阿辉正在忙着做黄炸坨。刚到厨房门口就听得油锅里噼里啪啦的声音。
要做黄炸坨，说简单不算简单，说麻烦不算麻烦。将水磨的糯米粉吊干，加上面粉鸡蛋饼干白糖，还有剁碎的乔饼和猪油渣，和成粘稠稠的糊糊，拿勺子舀一个角，油锅一炸，就是黄灿灿的元宝样。阿辉是个勤快人，手艺也好，此刻抱着一桶面糊糊正在搅拌，油锅里香滋滋地炸着，这一拨已经有些泛黄，眼见着就要出锅。
看到玉兰进了厨房，阿辉招呼了一句，“妈来啦，先坐，我这儿忙不开，等会给您泡茶”。她手上仍旧忙个不停，拿过笊篱起锅。黄炸坨滤油之后，颜色定下来，变成金灿灿的，个头均匀好看，香气四溢。
“不用麻烦，我不吃茶。”玉兰坐不住，走过去给她搭把手，往炉灶里添了几把柴火，连连夸赞儿媳妇的手艺，“你这黄炸坨做得好！”
阿辉露出喜滋滋的笑容，也不谦虚，指了指桌上一个小盆，招呼玉兰尝尝。玉兰料想这里面放了猪油渣，自己这些年都吃素，就不尝了。没想到这一小盆是阿辉特地给她准备的素黄炸坨。尝了一个，外皮酥脆焦香，内里酥软香甜，偶尔又能嚼到乔饼碎渣的清香，这手艺没得说。
婆媳两个一边围在灶台边忙，一边唠嗑，眼见着桌上放黄炸坨的竹篮里面越堆越高。玉兰状似无意地问起阿武，不知道是不是出门打牌去了。
“他呀，去送工钱了。”阿武和阿文做的是一个行当，都是小包工头，严格说来阿文还是他的师傅。当年阿文在师傅那里学完手艺，转身就悉数教给了辍学的弟弟。“大年二十才从包工头手里拿到钱，这几天各处跑，忙着给别人发工钱呢”。阿辉说起来，映着火光的脸上亮堂堂的，神采奕奕。对他们这些卖苦力的人来说，年底能正常收到血汗钱就是最开心的事了。干一年活，大头工资大都要积到年底，求爷爷告奶奶，这才能拿到。要是运气不好，说不定得拖个三五年。
“今年打算初几去煤炭坝呀？”玉兰这才问起来今天的正事。兄弟两个年后很少一起去煤炭坝拜年，阿文是个单身汉，而阿辉娘家亲戚众多，几乎要一直忙到初十才能走完亲戚。
“今年呀，琢磨着初五去呢。那天打算去我二姐家吃饭，正好离煤炭坝近，就打算让阿武下午去走一趟得了。”听这意思，是打算让阿武一个人走一趟喝杯茶就走。“您也知道，我这一到过年就忙得不行，哎呀亲戚太多了……”阿辉打开了话匣子，将每一天的安排计划竹筒倒豆子一样讲起来。
玉兰听着她甜蜜的抱怨，又应下了在她初六做东这日来吃饭，也就没提自己想的那一茬了。到时候他们一家四口一块走亲戚，带上她去煤炭坝也不方便。
思来想去，只有最后一个办法了，坐大巴。
都说初一崽，初二郎，初三初四走四方。玉兰合计了一下，初一两个儿子加上小弟过来吃饭，初二自己去看老母亲，初三，老黄历上写着宜出行，正好就去煤炭坝吧，宜早不宜迟。
从家里去汽车站，还有十几里路，只能靠阿文送了，正好他也要去县里给师傅拜年。一大早，玉兰把小艳包裹得严严实实。虽说阿文过两天也要去，这孩子就想跟着奶奶一起。红色大棉袄，配上那条又长又大的白色毛线围巾，正好把她头裹得严严实实，只露出两个笑眯眯的小眼睛。膝盖上再绑上两个旧衣服缝的护膝，多少能保些暖。她自己也一样全副武装。
三个人坐在阿文的摩托上，一颠一颠地开过乡间的土路往县城里去。玉兰一手紧紧拽着座位后面平日用来绑东西的托架，一手牢牢抓着阿文腰间的衣服，将小艳搂在中间，就怕一不小心被颠下车去。
公路从一个个小山包中间蜿蜒穿过，淌过山谷，爬山山腰。路两旁是影影绰绰的树林，散落着三三两两的民居，这些年明显路边的新楼房多了起来，清一色的琉璃瓦白瓷砖，有的还砌了围墙。鲜红的对联一贴，大红的灯笼一挂，冬日苍凉的山色中多了一抹喜气的艳红。间或能看到人家门口停着两三辆小汽车，院子里满地的烟花炮竹碎屑。她心里不由得有些羡慕这些发达起来的人家。不过也许，这些屋子里的主人也在羡慕着房子更大装修更好的那些人，那些人又在羡慕着城里人，城里人总也有更羡慕的人。人啊，总是想着更好的。
摩托车一路颠簸，总算到了县城的水泥路上，安稳了一些。这一路上，祖孙三人都没有开口，一开口就是给自己兜冷风吃。等到了汽车站，玉兰下车的时候一个趔趄，尽管层层包裹，两条腿已经冻僵。看来阿文说得对，要是坐到煤炭坝，这身子骨怕是要废了。
车站里面停了三五辆中巴车，白色的车身溅满了黄泥，看起来像是几条泥巴里打滚回来的狗子。车挡风玻璃上都放着白底红字的招牌，只要找到煤炭坝三个字就可以直接上车买票。只可惜，并没看到。一问旁边小窗口的人才知道，过年期间每天只有两趟班车，上午这趟刚出门，另一趟要等到下午。
玉兰脸色耷拉下来，不由得“哎”了一声，今天这一趟白跑了呀。
“请问一下，刚才那辆走多久了？”阿文摘下护目镜裂了一块的头盔，递上一支软白沙。
“估摸五分钟吧”，里面坐着身穿蓝色制服的工作人员，对着烟摇摇头，将两手夹在双腿间，哆嗦着来回搓动，听到他们说“多谢”，立马就拉上只开了一条小缝的窗户。
阿文将那根烟照旧收起来，戴上头盔，跨上摩托，对身后说了一句“上来吧”。
五分钟，也许还能追上。三人身上刚暖和了一点，脚还没有恢复知觉，就又上了路。为了赶时间，阿文将车速提高不少。玉兰顾不得像之前一样紧张地盯着前方注意安全，将头埋在儿子脖子后面，只听得耳边风声鼓鼓，心里默念着“一路平安”。
好在客车走得不快，还要经常停靠，玉兰带着小艳在第三站上了车，跟阿文约好了下午再坐那趟车回来。一路上走走停停，车上的人上了又下。售票员一边卖票，一边和司机有一搭没一搭地说话，快到煤炭坝的时候，车上已经只剩四个中年人，并三个年轻人。
窗外树林多了起来，客车穿过山间蜿蜒的公路，道旁的积雪边，房屋的白墙根，随处可见黑色的粉尘，这些都是运煤车留下的痕迹。路也因此颠簸了起来。起起伏伏中，玉兰看着路边的电线杆出了神。
她在小艳这个年纪，一个人从家里跑来煤炭坝找爹，具体是为了家里什么事已然忘记，可是那种循着电线杆惴惴不安赶路的感觉又浮上心头。那么小一个女孩，人生地不熟地走一整天，想想其实挺虎的。要是在她后来的人生里，她也有这份气魄去反抗去争取，会不会如今很不一样呢？也许也能像张老师一样，退休在家，颐养天年，渡人渡己吧。
下车后，玉兰牵着孙女的手走过小镇的街道，依着记忆寻去姑姐家的路。小镇上毫无人际，过年这会店铺都关了门，墙头和招牌上都落满了灰，暗暗的，比本来的样子更显旧了些。尽管煤矿大不如从前了，但只要还开着一日，这煤炭坝镇就还是这副样子。
姑姐家在一个小山坡底下。祖孙俩抄小路，沿着山坡玩下走。路过曾经辉煌热闹的煤矿职工澡堂，她还记得唯一一次因为好奇跟进去的样子，白花花的胴体毫无遮拦，一道道黑色的污水汇成水沟，里面雾气蒸腾，不知道是那些人在高声说笑。如今家家都有自己的厕所，澡堂早已歇夜。
小路两边是依着山坡错落有致的人家，多数贴着红对联，一路走来却没见多少人影。煤矿存量不足，这个因之建立的镇子也就逐渐没落起来。从前的煤矿工人大多另谋出路，不少人搬去了县城，镇子也就愈加寂寥。
山坡底下一个红瓦白瓷砖外墙的平房，就是姑姐家，确切来说，是姑姐家外甥的房子。从山坡下来看见的是屋后，一道两指宽的裂痕突兀地劈在中间，不知地底下被挖空了多少。绕到正门，从敞开的天井进去，刚到厨房门口就能听到里面的欢笑声。
玉兰推开门笑道，“好一个热闹年呀！”
屋内两个牌桌，围着外甥一家四口，还有外甥媳妇那边来的亲戚，正兴致勃勃地玩牌。
“哎呀，舅妈来了，新年好，快进来坐！”外甥夫妇见她带着小艳一起来拜年，忙不迭地起身让座，端茶倒水。一番寒暄下，问起来老姑姐，玉兰也就顺水推舟地离了桌子，让年轻人继续玩自己的。
姑姐房间就在朝向山坡底下田野的堂屋后面。门半掩着，玉兰叫了一声“老姐姐”，将半个身子探进去。
床上的人影回过头来，苍老的声音中竟有了一丝遮掩不住的颤抖，“哎，你怎么来啦！”看到进来的玉兰，一双眼睛马上亮起来，顷刻间蓄满晶莹的水，只差流下来。姑姐本是躺在床上，这会忙坐起来，探出身子早早接过玉兰递出的双手，拉着她在床边坐下。
俩人道了过年吉祥话，一时之间竟不知从何说起。小艳走上前来给姑奶奶拜了年，老人脸上笑开了花，掀了被子就要下床。
“我没事，被窝里暖和点就躺着了，他们年轻人玩年轻人的，我也凑不上”，放佛看透了玉兰的担心，姑姐笑道，站起来的脚步到底有些虚浮。
她走到窗前笼箱前面，从里面取出一大把糖果，小艳手里放不下，又塞满了兜。然后打发心猿意马的孩子出去找堂哥堂姐玩。老姐妹两个仍旧坐在床边，执手说些体己话。
问身体，好着呢，问家里晚辈，也总是说好。毕竟像她们这些从苦日子过来的人，什么都不算事，比起以前都好太多了。说起从前的事，也轻轻松松的，好似讲的是别人的人生。
“你看，我给你带什么了”，玉兰把进门时放在床头柜的红色袋子拎过来，打开一看，里面是蒙着白霜的金黄乔饼。
“呀，哈哈，难为你还记得！”姑姐开心得大笑，脸上神色更亮了几分。她伸手拿起一个，陶醉地闻了闻清香的味道，又不舍地放回袋子里，“可惜喽，我吃不了啦”。
“怎么，牙齿不行了？”
“给你看我这破嘴”，姑姐也不见外，张嘴就给玉兰看，“去年吃螃蟹把牙给磕了，都是我这贪嘴惹的祸”。说罢，如一个炫耀自己调皮捣蛋的“光荣事迹”的皮孩子，兴致勃勃地给玉兰讲当时的情况。
玉兰被逗得哈哈笑，也不甘示弱地露出自己磕掉两颗的假牙，滑稽的是这是被筷子给磕下来的。
“哎呀，还是真牙齿好，不换了。”
“是呀，也用不了多久了，不换了。”
两个人相视一笑，一个眼神便读懂了彼此笑容中的一丝落寞和几分坦然。
下午告别的时候，姐妹两个拉着手从屋内聊到屋外。姑姐蹒跚地迈着步子，把玉兰和孙女送到了山坡小路口。要不是爬山实在难为姑姐，只怕她要一路送上车。
再多的话也挡不住离别的时刻来临，不得不走的那一刻，俩人不约而同沉默下来。玉兰想问，有空过来玩吗，想想没有说出口，不愿徒添姑姐的伤感。她还想说，我有空再来，想想也难实现，更不愿让姑姐空盼一场。这一辈子，走到这里，唯有把每一次别离都当成最后一次了。
离开的时候，玉兰一步三回头地爬坡。姑姐站在路口挥手，泪水涌出来，爬满脸上的皱纹，花白头发映着身后残雪覆盖的黑土，整个人好像与大地融为一体。这是她们都逃不过的归宿，只是早晚罢了。
等到人影被屋墙遮住，玉兰才终于呼出一口气。随着这口气的松懈，情绪再也绷不住，泪水打湿了眼眶。这一别又是经年，不知何时才能再见，不知再见是否仍为生人。
爬至山坡顶上，回首最后一望。
白墙青瓦的房屋一路倾泻而下，连接着白雪覆盖的田野，再往远处是影影绰绰的山脉，冬日薄暮中，绵延走向远方的城市。
