锄地的老人

老人每天一早，匆匆划拉完一碗稀饭，就会扛着心爱的锄头，乐呵呵地到河边菜地锄草。

四月底，草卯住劲和老人较劲。第一天锄掉的草，第三条就探出了脑袋，真是令人头疼啊。

但老人可不这么想，他喜欢锄地，田间地头干活，会填补失去老伴的空虚。他觉得自己没那么老，还可以连续挥几十下锄头。他决定要和初出泥土的小草，一较高下。“小子，看你长得快还是我锄头挥的快。”老人在掌心吐了一口口水，开足马力挥舞锄头。

无奈，小草还是拗不过老人的勤快，草尽土出，菜地露出了原本纯粹朴实的泥土色。“没想到，草这么逊，三两下就被我老头子干趴下了。”老人不禁黯然。这时飞过来几只麻雀，鬼鬼祟祟地在菜地间走动。“嘿嘿，快走，你们这些好吃懒做的家伙。”老人愤怒地举起锄头冲过去一顿乱挥，吓得鸟儿呼啦一下飞走了。

“不行，这些苗娃娃嫩着呢，经不起这些狡猾贪食鬼的糟蹋。”他立马朝不远处的竹林走去，一小时后扛了一大捆竹竿过来。他撸起袖子，用力把竹竿插进泥土，每隔两米插一根。又在竹竿上绑上一根红线，线头处系了个红色塑料袋。很快就完工了，这块长四十米，宽三米的长条形菜地现在气派十足，像几十个荷枪实弹的士兵严阵以待。几十个红色塑料袋正迎风招展着，发出“沙沙”的响声，吓得鸟儿们只敢远观，再也不敢靠近了。

老人撑着腰一直笑，可眼前菜地的活都干完了，岂不无聊？他盯着红土地，点上一根烟，“吧嗒吧嗒”抽了起来，抽烟能让他思绪如飞：这土不够肥啊，还板结，我小孙孙啥时能吃上胖花生啊。想到这，他马上掐灭烟头，塞进衣兜，大步朝家里走去。

没多久，他就扛着锄头来到了菜地，锄柄上挂着一个掉光漆锃亮的保温瓶和一个塑料袋。袋里装着半袋子复合肥。他放下东西，便开始翻土了。几十年的田间劳动，使老人的背高高隆起，经常腰背酸痛。但他舍不得放下锄头“这锄头跟了我几十年，比老太婆还亲。”老人稍稍举高锄头，锄尖落在花生苗四周，他小心翼翼地落下，生怕伤到幼苗。于是他把背压得更低了，这样老花眼才看得清。

一上一下，一锄又一锄，泥土与金属碰撞发出了清脆的沙沙声。很快，被雨水夯实的泥土再次粒粒分明，花生苗舒舒服服地伸了个懒腰。此时太阳又抬高了些，老人后背湿了大块，他轻轻放下锄柄，横在垄间，坐在锄柄上喘气："还是老了啊，这么点活就气喘吁吁。想当年年轻在生产队当队长时，翻土这活我根本看不上，我专挑重活干，那才对得起我浑身使不完的劲。”老人自言自语着，从裤袋里掏出刚才没抽完的半截烟，继续点上，开始慢悠悠地吞云吐雾，几十年前热火朝天的集体劳动场景，再次在脑海浮现。

鸟儿高高低低的叫着，铜钱树的叶片哗啦啦地拍着，把老人的思绪拉回眼前。“赶紧干活吧，太阳越来越热了。”老人用左手撑了一下地，缓缓站了起来，突然觉得后背一阵阵刺痛。于是锄头落地的速度慢了些，也缓了些。红色塑料袋奋力地拍打着，在老人背上投下一个个影子。

等老人从菜地东头挪到了西头，太阳已高高挂在天空了。老人回到东头，再次坐到锄柄上喘气，用袖头擦了一把脸，然后慢慢拧开保温瓶，低头呷了一口茶，四肢便如刚冲入沸水的茶叶般舒展开了。“闺女做的茶叶真香！闺女孝敬我，知道我喜欢喝茶，特地清明前上山采茶，赶着鲜劲儿炒成了茶叶，第二天就给我送来了，好孩子啊！”

“啊呀，光顾着喝茶，都忘了施肥了。”老人急忙站了起来，拎起半袋子复合肥便弯腰开始施肥。他左手伸进塑料袋，抓了一小把肥料，均匀地洒在花生苗四周，然后往前挪了一步，又撒了一把。虽腰背隐隐作痛，但想到几个月后，花生大丰收就不觉累了。老人的身体弯成一个标准的“七”字，在长条形菜地间慢慢移动着，红色飞舞的塑料袋，在为老人加油打气。

终于，整块菜地都施过肥了。老人重新坐到锄头柄上休息，他打开瓶子，大口大口地喝着茶水，顿觉浑身舒坦。这时，走过来另一个老人，他刚忙完地头的活，肩头还扛着沾满泥巴的锄头。他俩相视一笑，互相递了一根烟，点燃后，一边抽烟一边愉快地聊着。话题无非是，你家种了哪些菜，菜长得怎么样之类的话题。塑料袋短小的影子，在两位老人的背上晃动着。风挠得桐树叶“哗哗”直响，方才激烈争辩的鸟儿们似乎都飞走了。白云打了个哈欠拉上白棉被，继续午睡。

另一位老人已消失在树林中，老人扛起锄头，把水瓶和一袋角复合肥挂在锄柄上。他卷起裤腿走到河边，把满是泥巴的脚浸在水里晃了两下，然后踢踏进那双开裂发白的拖鞋。他哼着歌，渐渐消失在碧绿的油菜丛中。