喜欢你在少年时

「你有喜欢的男生吗？」

「曾经有过。」

「哇！那你们还联系吗？」

「偶尔有过一声问候。」

---

前一段时间，00后的表弟突然问我是否有喜欢的男生。

认真思索一番，想起了他。年少时喜欢得不得了，那时提起他似乎心跳都会加快，现在却能波澜不惊地和别人说起他，以及年少时羞涩的喜欢。

那时还是只要某两个男女生走近一些就会引来一大波流言蜚语的年纪，同学们也热衷于这个话题。男生们聚集在一起就会聊女生，女生们的话题自然便是男生，以及某某某喜欢某某之类。所以那时，喜欢都是秘密，大家都深怕自己的秘密暴露于阳光之下，害怕成为同学们课后的谈资，而我也不例外。

是从什么时候开始喜欢的呢？自己也记不清了吧，或许是某一个瞬间，便喜欢上了。依然记得他冲他同学大吼「你快向她道歉！不然我就打你。」那一刻，无比的温暖，也无比安心。喜欢一个人，与外貌无关，重要的是他是否能够给你足够的温暖与安心。

他喜欢玩弹珠，我把自己的弹珠都给他保管，尽管最后弹珠都没有物归原主，自己还是很开心；看到他站在那，明明不顺路也会找借口走过去，然后笑着打招呼；他的自行车坏了，我说服同伴陪他一起走路，理由是骑自行车很麻烦；他被老师罚抄卷子，他开玩笑式的让我帮忙，我立马答应，因为想让他记住我的字迹……

喜欢一个人，他不需要做什么，仅仅是站在他身边，也会开心一整天。一周中最快乐的时光就是和他一起走路回家，当然还有其他同伴。喜欢听他讲大道理，喜欢听他讲自己班级的故事，喜欢他安静地听我说话的样子，喜欢他走在我身边陪我慢慢走路的样子，即使沉默也无妨。

记得有次同桌说要是你和你喜欢的人的名字笔画的差数按那算法算出是爱的话，说明你们互相喜欢哦。于是自己默默地在心里写他的名字，一笔一划，反反复复；而后又傻傻地写自己的名字，最后相减。开心了有多久，自己都不记得了，只知道默默欢喜了好几年。

有一天突然发现，他擅长的你也会。

他乒乓球打的非常好，所以我初三的课间都呆在乒乓球室；他政治历史很优秀，所以我看政治历史如同老熟人；他说物理很难，所以我高中物理最高分59；他高中选择了文科，后来我成为了文科班的学习委员。难过的是他比我大一届，我们不是同学。

「我突然发现读书真的很无聊也很无用。」回家的路上我对他说。

「是，读书是蛮无聊的，那你能告诉我目前为止除了读书你能干什么？」他看着我。

自那以后，再没向他抱怨过读书。

他的一句话抵过别人千言万语，而你立马遵旨。

昨天，新世相推出的活动是「哪句话，你一直没敢说出口？哪句话，你想说已经来不及？」而我想说的仅仅只是：

「嘿，同学录都不给我一张吗？相识一场，留个念想。」

那时候还流行写同学录，但我们不是同学。他六年级时，我五年级，我希望他的同学录里有我的名字，而我一直羞于开口，他也没有主动给我。暗暗发誓，三年后，他的同学录里一定会有我的名字。

初中，无数次看他经过教室的窗外，时而孤身一人，时而成群结队。然后，时光就在这些数不清的侧脸与背影中悄然而逝了。转眼，他就要毕业了。

同学录漫天飞的季节又到了，校园的地板上随处可见，那些有意无意被遗弃的同学录随风而起，遇雨而破。没有一张是属于我的，没有一张是他给的。

年少的誓言，终究没有兑现。

那时他初三，我初二。

「快中考了呢」我。

「是啊，就快毕业了」他。

「想好考哪所高中了吗」还是我。

「二中呗，一中又考不上」还是他。

最后，他没去成二中，也没去成一中，去了另一所学校，而我去了一中。

从此联系渐少，各自安好。

喜欢你在少年时，我喜欢的是年少的你。

---

「你什么时候开始喜欢他的啊？」表弟一脸八卦地问。

「小学四年级吧……」