雪，是可以留住人的。

2018年12月，冬，大雪。想抽空回家看看父母。

由于转机比直飞便宜一半的机票钱，我又不赶时间，就买了转机。没想到在中转站，却因为暴雪天气，机场关闭了。

我被滞留在陌生的城市一天一夜，只能订酒店睡一夜再回去了。

晚上和妈妈视频，听得出妈妈心疼我的语气，感受得到她迫切期盼我回去的心情。

生活得并不称心的大龄单身女青年的我，看了看窗外飘着的雪花。不禁矫情了一下，雪，原来是可以留住人的。

我叫了外卖，吃完洗洗便睡了。

由于大雪，高速封闭，所以第二天一大早我就坐上大巴，早早赶往机场。

说实话，每次回家的路都是最难走的路。我想念父母，却又害怕见到日渐衰老的他们。

现在的父母，已经到了我不能随意讲话的年纪了。

以前我还会和他们说：“我昨天刚和你说过，你忘了吗？”

现在，我已经不忍心说出这样的话，我会当作从来没说过一样，再叙述一遍。

父母，已经到了听到这样的话会失意的年纪。

敏感，脆弱。

我曾经想过，普通的老年人看着对他们来说越来越陌生的世界，他们的心理活动是怎样的呢？

我只想到了，彻头彻尾的无助。

我不敢再想了，我害怕。我害怕面对每一个父母衰老的小细节。

想到妈妈最近唠叨越来越严重，一件事会说好几遍。甚至每次我回家，都会把几年前的事重新当作新鲜事再给我讲一遍。

想到妈妈去机场接我，走错了接机口时自责的样子。想到她和爸爸说，“下次咱别来了，反倒给姑娘添麻烦了。”

想到妈妈刚学会刷银行卡那会，微信支付宝又开始兴起了，妈妈无助地说，“等我们这一批老人走了，银行应该都没有存折了。”

妈妈一点一点老去了，可是记忆里还刻着，我牵着妈妈一个手指头，拿着冰棍过马路的小时候。

妈妈唱着歌哄着我，“小青蛙你想一想，想个好办法…”

那个时候，妈妈就是全世界。是超人。

这几年，当我和妈妈提起很多小时候的记忆时，妈妈有时候会说，“有这事吗？我都忘了。”

我害怕。害怕妈妈就这样慢慢忘记所有有关我们的共同记忆，害怕会不会有一天妈妈也会忘记我。

更害怕妈妈离开我。

也害怕自己老的那一天，害怕面对一切不可避免的可怕的未来。

此刻在回程的机场等下一班机。写着这段文字，脑子里又回想起在家这几天，有好几件小事，没控制住自己，对父母表现出了不耐烦。

自责。

但是我了解自己，下一次回家，我可能还会对父母有不耐烦。

然后又自责。

我对父母的感情，见不到想，见前期盼，见时拌嘴，离开又念。

回家大概也是这样，回家的路上很期待，回到家就会有压力，离开家就又念归途。

其实，今天早上起床时，我很期望下大雪来着。

因为，雪是可以留住人的。