北国初冬

穿外环的马路到单位楼，几次在叫骂和互怼中，路过了北方汉子的粗暴。在胡同的书店里，和一些不太华丽的舞台上，也见过了北方妇女的文艺。那是让我惊叹的文艺，在我的理解里，文艺首先是理想主义，其次是才华横溢，二者缺一不可。我见过的那几位妇女，她们或40岁，或70岁，身材丰硕，容颜苍老，却依然身怀绝技，一襟春风。在工作的际遇中，才华横溢的男人也是有的，只是一身烟火，难以想象到文艺。

我是女人，自然不会从男人身上去看未来。从那些女人身上，倒是很容易感受到岁月静好。比起我的祖辈、母亲，人生的差别太大太大。农村的女人，无论性格、天赋、能力如何千差万别，命运却是出奇的一致。出嫁前如山花烂漫，出嫁后如蜜蜂一样忙碌。一生都是蔬菜稻谷、子子孙孙，直到头发全白身体干枯埋进土里，还算一个善终。又有多少人在人情的纠葛中、在贫病中过早夭厄呢。即便时过境迁，她们的命运还是不会改变。即使不再在土地上耗费生命，也会在工厂流水线各种卑贱的事情中耗费生命，而且更复杂而不自由。同样的年岁，有人把子子孙孙养大之后，自己什么都没有，有人著作等身，名传海内。有人富可敌国，一掷千金。付出的辛苦不见得有差别，但活着的方式却太过悬殊。在我的家族里，我一直看着这世上最艰难的生活方式，同样放牛、种地、包揽家务，做她们做过的一切事情，越来越理解她们，自始至终从未想过逃避艰辛。但是偏偏在我四岁前，父亲教我古诗，让我对诗产生了不一样的感觉，此后16岁开始写古诗，到大学接受诗学理论。在整个成长中，诗渐渐成为信仰。在读诗的时候，也不断读人，我看到了越来越多不同的人。一些好像从未被生活折磨过的女老师，一些似乎总是享受世界温柔相待的女文青，她们都让我更一直理想地对待生活，也更平和地看待衰老。如果我老了，我的人生不会太安闲，毕竟我身上烙印着无可逃脱的苦。然而，我也不会让后半段时间仍旧灰暗。对诗的热爱越来越深，信仰的力量会让人生更加丰盈。

我渐渐喜欢北京这座城市，喜欢她与外界的距离，喜欢她低调的奢华和壮阔的荒凉。我喜欢武汉、荆州、喀什，都是一些让我幸福成长的地方，我碰到过善良的老师、优秀的同学，一起做过很多光辉岁月的事，学到了太多东西。那些城市给予我的远远胜于我付出的，因为这些城市生我养我，二十多年来建立了血脉联系。现在，我的成长几乎定型了，作为一个独立自主的人，对一个城市的热爱从此都将缘于我对她的作为。

诗词院能让我继续做诗歌馆的梦，尽管这个梦还很远。我们对诗歌集子的编订和收集还有很多事要做，所有的资料全部整理出来还要很久很久，但是谢天谢地，我的一个虚空的梦有了依托的土壤，我可以为之终生努力。