沙漠爷爷

      沙漠的日落快极了，这片广袤的黄色土地很快披上一层深色薄纱。只有沙丘的最顶端，还能依稀看得到一点点光亮，剩下了的，是许许多多的黑暗。有些沙坑很大而且深，在黑暗里，深邃又令人恐惧。最后一批出沙漠的人，和骆驼一起，在沙丘的脊背上小心走着。他们两边都是深不见底的黑，就算是白天一个不足脚踝的小坑，在夜幕下也都伪装成了一个大洞，安静地吞噬所有属于夜的东西。

      爷爷聚了一团柴火，打火机一点，小小的营地瞬间充满光亮。营地在一个沙坑的最底部，沙坑很大，直径有十来米，中间最平整的地方用毯子铺出一块给人走的地，边上一顶小白帐篷，无声地矗立着。

      沙漠降温降得快，爷爷和我都凑在火堆旁，火堆上架了个架子，里面烧着茶水咕噜咕噜地响。

      爷爷问我要睡吗，我摇摇头。我并无困意，于是便和爷爷一起在繁星下坐着。

      我知道，爷爷在等着什么。

      可我从来不知道，爷爷到底在等什么。

      爷爷每次都睡得比我晚，我起床又总能看到他。巨大的沙漠，在夜里经常只剩下他一个人，抱着水壶，仰望满天星星。我曾多次想问爷爷，又总是不知道该从何说起。爷爷啊爷爷，你到底在等待什么呢，这无数个无人的夜里，你究竟在等什么呢？

      水烧开了，爷爷起身给我灌茶。他泡的茶不甜，倒也不是很苦，是那种，我小时候每次体育课下课喝白水的味道。我写不出来，也许有一天，你会懂的，或者曾经有一天，你也懂过。

      爷爷以前和我说，等到他不再等待了，他就要离开这个地方，离开这片沙漠，去往外面的世界。可是后来，他就不再这么讲了，他依旧每天搬个板凳坐在夜色朦胧的沙漠，却再没有提起过什么外面的世界。

      外面的世界啊，你告诉我，外面的世界是什么样的呢？我曾拦住一个行走在沙漠的旅人，我问他什么是外面的世界。他告诉我，外面的世界就是这里，是这片沙漠和沙漠顶上的星辰。我问旅人，那爷爷为什么还说他要去外面的世界呢？旅人摇摇头，他得继续赶路了，路还长，他说他可能一辈子都走不完外面的世界。

      爷爷喜欢过姑娘，也许爷爷在等她。爷爷这漫长的一生，我所知道的仅是寥寥，关于姑娘，除了挂在帐篷布上的一张相片，再无别的了。也许爷爷爱过好多姑娘，也许就只有这一个，总之这个在相片里扎着马尾右脸颊有个小酒窝的姑娘，一定在爷爷心里位置不一般。

      我问爷爷，你在等待那个姑娘吗？

      爷爷仰起他那张爬满皱纹的脸，他今天早上方才剃过胡子，下巴干净的都看到年轻时候磕出的疤。星星太亮了，他眯着眼。这片他头顶多年的星空，始终太过耀眼。

      爷爷耸耸肩，喝口茶，他反问我，问我在等什么？

      一次花开等待一场丰收，江南下起雨，扎马尾的女孩子跑过青石板，留下沾花脚印。

      也曾期待过丰收，期待一串脚印，也想着江南的雨，会如诗画般写意。其实并没有，其实有洪水，有泥泞，有空无一人的街巷。洪水过后，人们就不再喜欢江南的雨了；泥浆溅到裤腿，沾花脚印便也无人问津了。

      爷爷，你问我等什么，那我告诉你，我什么也不等，因为是你的不用等，不是你的，怎么等也等不来。你懂这个道理吗，爷爷？

      星星最亮不再午夜，反倒是凌晨四点。这时候长长的银河清晰可见，从天的那边到这边，却独独不见牛郎和织女在两端遥望。

      爷爷看看我，看看天上的星星，他说他懂，他什么都懂，他还让我再等等，再等等。

      再等等，能等到什么呢，那个姑娘吗，花开吗，今年江南依旧发大水吗？

      他伸手指想东方吐白，喏，再等等。