散文·一雨桂秋至

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

作者：王玉才

一雨桂秋至，千门新米香。

“桦加沙”的行经路线离我们很远，远达三千里；影响却很近，近在身边。“五停”至少有两停：停课、停工。风不大，恰好抖落梧桐一夏的浮尘；雨几天，恰好浇凉田头炙人的地温。

风雨间隙，我突然瞥见门前的桂花开了，屈指算来，竟比去年早了一个月零五天。去年是真正的迟桂花，迟得让人心焦，迟得谣言四起，当听闻公园桂花开放时，我放下饭碗，赶紧去一睹为快，并拍了视频，发朋友圈，引起热烈回应。而今年却又早得惊人，离中秋节还有十二天，便芬芳满院了，我同样拍视频，发朋友圈，竟如石投大海。

风雨之后的古淮平原，天潮地润，一路流碧，遍地流金。大道两旁，洁净整齐，黄杨、香樟、松柏，叶绿滴翠；栾华、决明、万寿菊，花黄悦目。大地深处，更是“金甲”加身，微风掠过，波涛起伏，沙沙低语。空气中，桂甜幽幽，米香隐隐。

我停下脚步，恨不能有七副心肺，贪婪呼吸，让大脑补氧，再补氧。

走上田埂，蹲下身子，沉甸甸的稻穗，一串一串紧挨着，触抚我的发际，似点头致意。

小时候，每当稻谷成熟，我就是这样尾着父亲蹲在田埂上，看稻穗摇摆，嗅稻花飘香。父亲是管水的，从育种到播种，从起秧到栽秧，从灌水到排水，从除草到治虫，一直到稻谷成熟，全程陪伴，他对稻米充满感情。

我也是。自从洪泽湖的水通过苏北灌溉总渠，再通过一条条支渠，引到黄海滩头时，我的少年时光，便与水稻分不开了。

秧苗长到一拃高之前，没有我的事，小秧出畦了，我才忙起来。大人们先将割了麦子的田耕出来，然后放水沤几天，再用牛拉的拖耙将泥土耙平耙碎，接着便开始插秧。女人的腰好像都比男人好。插秧大部分都是女人去做，男人稍微插几行，便躺倒在田埂上，揉着腰，喊疼，打骂不起来。起初我不信，靠在母亲的边上，学着去栽，果然不行，栽不到半天，除了腰断了样疼，大拇指也又红又肿，疼得钻心，而且栽不直，一垄五行，像五条蛇在缠绕摆尾。母亲是栽秧能手，一天能栽一亩三分地，一个大队没人超过她。她栽的秧横竖上线，深浅适中。栽秧讲究很多，栽深了土埋芯，不旺苗；栽浅了水漂秧，不扎根。母亲用一截小竹筒套在大拇指上，保护手指，根据土质的软硬程度决定栽插的深浅度。一个秧季过来，拇指根满是老茧。我不能栽的时候，便帮助运秧把、解秧把——从秧畦里起上来的秧苗，是用稻草或蒲叶捆成一把一把的，叫秧把，栽时必须一把一把地解掉绳子，均匀布在田里，节省栽秧人的时间。后来有了机插秧，专门种一板一板子的秧苗，便不用秧把了。今天很多地方像种麦一样，直接将稻种撒在田里，更省事，但据说费种多，产量也低一些。不过现在与当年大不同了，过去是大米比劳动力值钱，今天翻过来了，只要能省工，少收点就少收点。

秧栽完了，辛苦才刚刚开始，印象深刻的是薅秧草和挑秧草。薅草永远薅不尽。稻田草特别多，什么莎草、香附子、野稗子、野茨菇、鸭舌草、节节菜，各种不知名的草，尤其是芦苇、野蒲，手拔不完，脚踩不完，上星期薅完，下星期又来，秧苗踩翻了，发蔫发黄，它竟还生机勃勃。挑草永远挑不足。这个挑不是用扁担挑起来的挑，而是用小刀或小锹到沟边堆旁割或铲青草，埋入秧田沤肥。“挑”字的这层意思，字典上查不到，但就是这么写，不是村财粮员不会写“配种”而用“快活”代替，在记账本上写成“老母猪快活一次支出五元”。不仅队里有挑秧草的任务，学校也有，每个学生每天都要上交一定数量的秧草造堆肥或晒干当牛草，名曰“勤工俭学”，补贴办学费用。学生们改用左肩挎书包，用右肩挎篮子。交草任务比交作业任务更硬，草，每天必须完成；作业，实在没空可以拖拖。学生上学，沿路挑草，以致通往学校的路边沟旁光秃秃的草毛没有。

除了薅草和挑草，就是打药了。水稻长到膝盖高，虫就纷纷来了，二化螟、稻飞虱、稻纵卷叶螟、三化螟、稻蓟马等等，白天打药水，夜晚喷六六粉，一不留神，稻丛里就是小灰蛾满天飞，打也打不尽。打药是年龄稍大才能做的事。印象中，我和邻居姜大哥两人一组，每天晚上吃过晚饭，等露水湿了稻叶，便抬了一包六六粉，背上喷粉机，到田头，开包装桶喷粉。带子挂在脖子上，喷桶抵在肚子上，右手摇手柄，左手扶喷头，裤管卷到大腿根，顺着稻行，高一脚低一脚，一垄一垄往前喷。喷粉机声音特别响，呜呜呜的，队长不用来检查，就知道我们喷没喷，喷了多少桶。因为第二天还要上学，我们一般喷一包就回家了。

那时水稻田里还有很多蛇，有很多蚂蝗，回到家再睏，也要洗脚看看有没有被蛇咬，有没有被蚂蝗叮着，没有，才能安然上床。

一夏的劳作，稻秀穗了，稻飘香了，稻低头了，走在上学的路上，也情不自禁地要下去看看，剥个稻米放嘴里嚼嚼，一股清香沁入心脾，醉了三秋，忘了辛劳。

为增添丰收的喜悦，享受劳动的成果，家家户户会在中秋节前，收割一小块，手工搓下稻粒，捣出米来，煮上一顿新米饭，尝个鲜，那个香味，真是隔壁三家醉。

今天，一马平川的古淮平原上，一望无际的金色稻海中，我还想摘几穗来嚼，但理智告诉我，那不是我的粮。我已离农入城，父母已过世，土地已不再属于我，土地上的所有，我必须付了钱，主人同意方可取，否则便是盗。即使是仍在农村的儿时玩伴，也不能随意割稻了，这一片已为大户承包，农民已成为打工人，劳动兑换的是人民币，而不再是直接的劳动果实。我伸出的手，又自觉地缩回，黯然回到自己的车上，静静地呼吸着桂香，等待新米上市。