温度

清晨煮粥时，蒸汽在玻璃窗上洇开一片暖光。母亲的手穿过袅袅白雾，总让我想起幼时伏在她膝头看手指翻飞的日子。

那时她的手是春风。我发间游走的桃木梳总沾着桂花油香，辫梢的蝴蝶结永远停得端端正正。除夕夜守岁时，她的指尖在红纸上剪出团团锦绣，窗外的雪映着烛火，在她掌纹里融成春溪。我常盯着那些沟壑出神，觉得里面该藏着永不枯竭的甜泉。

后来我渐渐长高，她的手成了河流。油灯下缝补的白线游过粗布，总在凌晨泛起微光。记得某个暴雨夜，她举着油纸伞在校门口站成湿透的雕像，伞骨上的雨珠沿着她暴起青筋的手背，在泥地上砸出朵朵莲花。那些年她的手总沾着麦穗的金粉，却把最饱满的谷粒都揉进了我的书包。

去年深秋，这双手开始落叶。病床边的监护仪闪着幽蓝的光，她仍执意要给我织围巾。毛线针碰出细碎的响，像童年檐下的雨滴。我握着她嶙峋的手背输液，突然惊觉这双曾托起我整个世界的掌心里，竟轻得能飘起蒲公英。

如今每个清晨，我都会在厨房多摆一副碗筷。看蒸汽濡湿玻璃时，恍惚又见那双神奇的手在光阴里婆娑——拆开是五缕春风，合拢便成菩萨低眉。萱草在青瓷瓶里开着，那抹鹅黄多像她当年别在我辫梢的温柔。