我是一名村民

虽然从小就是城市户口，姥姥姥爷爸妈的单位是农业科学研究所，国家事业单位，但我最近才感觉出来，我从小长大的农科所其实就是一个百余人的小村子，村里的住宅楼房一栋挨着一栋，人们一户挨着一户，既是几十年的老同事，又是几十年的老邻居，像极了一代一代住在村里的居民，从各家老人到各家孩子，大家都相熟。办公楼跟居民楼相距百米，爸爸妈妈每天不用坐公交不用坐地铁，从容地吃好早饭，在还有五分钟就要到点儿的时间出门，从这座楼走到那座楼，跟所有人寒暄早上好，走进办公室，拿起报纸，就算是上班了。上下班的简易程度就像去趟村委会，甚至办完了事还能回趟家。

农业科学研究所的村民们都是知识分子，上班之余，自己整一块地，可以房前屋后种瓜种菜，路过同事家的菜地，打声招呼就可以采摘了，浇水时，还会互相帮忙。同事之间也从不送礼，不用攒局，今天你送我一把豆角，明天我送你一个南瓜就很好，你帮我拔草，我帮你收菜，每当吃着邻居送的实验地里的“高级”玉米，都让人感慨，我那勤劳善良的父老乡亲啊。

退了休的老人们坐在楼前，或者小卖部门前，家长里短，打牌下棋，像每个村口的老人们一样，看着年轻人上班下班，看他们在隔壁的菜铺子买菜聊天。这些年轻人是他们看着成长起来的，如今也成了单位里的中流砥柱了，婚丧嫁娶考学生娃的事，以后就靠这些后生们操办了，该退就得退，是退休，也是退出村里的主事舞台。

孩子们呢，跟大多数农村一样，有的留在所里，守着爸妈，安安稳稳地过着小日子，自命不凡一点的，上完学就不再回来了，在大城市安家落户去了，听爸妈说起所里的大叔大妈、爷爷奶奶，他们也会想念，而这些长辈们也会时常向父母问起孩子在外边是否安好，啥时回来看看。说起各家的孩子，所里人都如数家珍，津津乐道。等到远方的孩子回来了，在所里走一圈，就像回村了一样，几乎要挪不动步，大家都热情亲切地招呼“回来啦，啥时候到家的？这次回来待几天啊？”跟这个唠两句，跟那个唠两句，原本是要干啥去？哦对，“我要先去爷爷家啦”他们马上会说“好的好的，你爷爷前天就说你要回来了”。没错，那位住在村北头的老大爷他们都认识，他也曾在所里上班，那时候办公楼还没盖起来呢。

这就是农科所，我长大的地方，它既是爸妈的单位，也是一个人情交织的事业村。即使今天身在北京，我也总想回家，是想刷自己的存在感，也是想给父母些许安慰。所以每年夏天我回去一次，一住两月，但还觉得不够。虽然已经离开所里好多年，组建了自己的家庭，但是梦里还是经常见到那些熟悉的地方和人们，我看见了所里三十年来在建设上的变化，也看见三十年没变的人情。不管我走到那里，我一直想念它，并且盼着下一次衣锦还乡。