1951

是冥冥之中的缘分吧。

和津城，更是和金城。

在津城新办的电话卡尾号是金城里国土中心点设立的那一年。

即使我没在金城，也有一串数字时时刻刻提醒我，金城一直在我身边。

离职以后，我想过停用这个号码。

但没有，如果就这样舍弃了，可能我再也不会想要再去金城，看看上游的黄河，做做年轻时候的梦，感受国土中心点的吸引力。

第一次站在中山桥上，已经是七年前的事情了。

我在桥上，徘徊了很久。

那年夏天，刚刚结束高考，还没出成绩，也没报志愿，我就坐在白塔山下

认真的看过每一根桁架，走过每一片梁板，数过来往的快艇，甚至还研究了桥墩上的苔藓。

在我站在这里之前，想象过很多次它的模样。

甚至连见到它那天的天气，遇见什么人，要说什么话，都在心里默默排练了许多遍。

东边那座可过行人的黄河大桥，更符合我梦里的模样，只是，我不敢真的走上去，直到今天，我都怕那个梦醒来。

如果还有机会再去金城一次，我想在阳光正好的下午，和喜欢的人一起从北边，走上中山桥东边的黄河大桥，在桥西侧人行道上，吵一架。

文理分科后，物理从没及过格的我，居然在这研究桥梁结构，现在想来，就很不可思议。

或者说，命运就是这样巧妙的安排了我接下来六年的全部。

顺河西去，走到了国土中心点，看着那个水晶柱子，金属帽，仿佛那一点聚集了无限的力量，也真是走累了，就地坐在旁边的大柳树下，听着河水流淌的声音。

可能是终于到了金城完成了多年的愿望，也可能是第一次长途的旅行给我带来了太多的感悟，更可能是结束了多年艰苦的学业可以松口气，在中心点前，长长的呼了口气，感觉重生，不过如此。

见到中心点，是完全意料之外的事情。那天的时间真的很赶，下了火车直奔兰州大学，却只是在门口拍照留念了，便匆匆赶往下一处地标点。

真的只是留念，完全不同于后来对南开的纪念。

上一次去金城，关于要不要去中山桥这件事，犹豫了很久，还是去了。

大学学了路桥专业，工作进了路桥单位，每天睁眼就是八十二座桥。

不知道是不是跟上次站在这里有关。

这次没再研究桥梁结构，也没有那个心情。

认真看了碑文，民俗，明代桥桩。

真的想换一种生活了，又怕神明不再眷顾我，顺桥上了白塔山，进观里认真拜了拜。

久不出现的编辑，这天半夜突然发了约稿函。

长期的工地生活，已经让我开始害怕改变，甚至还想过，就这样一直走下去，也挺好。

辗转反侧，一夜无眠，想去国土中心点在感受一次重生的力量。

但是，中心点没有了，只剩一个大石墩子在那里了。

还是那棵大柳树下，好像被抽走了所有力气，坐在地上，看着河水依然滔滔奔流，不知该怎么办。

那个对新生活充满无限期待的我，好像一下子死掉了。

还有兰大！

那个支持着我走过很多黑夜的地方，一定可以给我新的力量，继续支撑我走下去的。

但这次，我掉向了。

感觉大门的方向，跟上次东西对调了，完全不一样。

上次没进去，是因为害怕，敬畏，或是遥不可及的象牙塔模样，不敢染指。这次则是因为疫情，彻底拦住了我。

这次都不敢走过马路，只站在对面，脸都没漏出来，匆匆拍了照片，装进手机。上次用的还是相机呢，虽然一张都没洗出来。

这种站在大门外的情况，可别再有第三次了。有生之年，还想好好走在这所校园里，圆了高中时代的梦呢。

可望不可即，是这种感觉吧应该。

这是一个轮回吧，虽然来路不同，但没进去的结果都是一样的。

这也是一个转折吧，从桥上开始，也从桥上结束吧。

只是，这个结束，晚了一年半。

只要结束，都不算晚。

其实是真的没想到，竣工事宜会这么多，通车之后还生生多忙了一年。

也没想到，离开之后，自己竟然会讲这么多关于高速的事情。

我和联瀚，甚至说是中鲁，没有竞业协议，甚至都没有正式的劳动合同。

更没签过保密协议，但我很遵守这种无形的制度。

在任时，没说过什么行业机密。

离开后，就更不存在什么秘密了。

也真是有富余的时间了，早日讲完，彻底结束，也好。

这篇文的上半段写于20年从金城回航的路上，因为大本子在行李架上不方便拿，所以随手写在了呕吐袋上，真的是什么奇奇怪怪的地方都写过灵感。

后半段以及修改却是在22年了。

有点讽刺，一年半多的时间里，真就没拿出一点属于自己的时间，来写完。

对之前三年的高速生活，是有怨恨的，虽然嘴上说着离开以后，都不计较了，可伤害都是真实发生的。女人的嘴，同样不可信。

真的不想再跟这三年新认识的人再有什么交集了，不论是谁，都会提醒我那段没有光的日子，有多么压抑，扛的多难。

这张电话卡，就是为了在那个不善经营、不善管理、不善业务的公司报销电话费才办的，是准备要注销的。不过，这三年，也有它存在的必然价值。

这四位数字，也有另外两座城的含义。

我选择了留下它。

毕竟还年轻，未来还有很多种可能，再去金城，不止要在中山桥北喝酸奶，西人行道吵架，还要在国土中心点前的大柳树下，感受重生。