你好吗，之华？我很好 | 写给这路上所有无法重逢的告别
图片| 网络 本期编辑 | 南桔
写给这路上所有无法重逢的告别。
在看《你好，之华》的预告片时，脑海中出现了《情书》里渡边博子站在雪地里大喊“你好吗？我很好。”的那一幕。
想必很多人看过岩井俊二的第一部电影都是《情书》吧。《情书》带给了我们最深的暗恋，以及在窗边看书的那个少年，让人看过一眼便再也忘不掉。
再到后来，陆陆续续看了几部岩井俊二其他的电影——《花火与爱丽丝》、《关于莉莉周的一切》以及《爱的捆绑》，却没有哪一部能像《情书》一样，既让我感觉到温暖又让我觉得忧伤。
所以当《情书》变成中国版的《你好，之华》的时候，我还是怀着很高的期待走进了影院。
电影结束之后，我有一点失落，失落的是这部电影并没有让我觉得惊艳，甚至很多地方的留白导致许多情节不知道该怎样去想象好，所以我决定回去之后再重温一次《情书》。
在重温完《情书》之后，我终于找到了这两封跨越了23年的情书之间的相似与不同之处。
《你好，之华》由之南的丧礼开始，肃穆而平静，姐姐之南只留下了一封信和一张同学会的邀请函。之后之华代替姐姐去到了初中聚会，聚会上，她看到了年少时喜欢的那个人——尹川。
阴差阳错之下，之华和尹川开始了书信往来，期间，之华一直用姐姐之南的身份与尹川交流，在来来往往的书信中，关于他们年少时的故事慢慢展开。
少年时代的之华和之南虽是两姐妹，但是性格上却是大不相同。
姐姐之南品学兼优，是校花，又是学生会主席，甚至学校没有人不知道之南，而当之华结识新的朋友时，对方也会以“之南是你姐姐啊”这样惊叹的语气。
这个人，是尹川。
尹川怀着爱恋的心情给之南写了一封情书，让之华帮他送，之华答应帮尹川传递情书，却将情书藏了起来。与此同时，暗恋着尹川的小之华，也在偌大的纸上，写下了：“我喜欢你，我们可以做朋友吗？”
小心翼翼地将这封信装在信封中，跑到对方家，叩响了那扇早已来来回回进出多次的大门。
这封信里的话，很久之前我就想对你说了，可还是说不出口，也许，写信的方式才是最好的吧。
初中毕业后30年，已为人母的之华再次和少年时代喜欢的那个人联系上了，虽然只是以姐姐的名义。她在每封信的开头都会郑重的写上“你好，尹川”，信中的内容却只是一些生活琐事，她以为对方不知道她是之华，却不曾想对方早就知道了她。经历过一切的之华再次联系上年少时喜欢的人时，没有了年少时必须要说出口的感情，这大概就是成长吧。
从信中之华知道了尹川还是一个人，他说是自己是作家，却只写过一本书，书名是《之南》。原来，他和之南去了同一所大学，还成了恋人，由于张超的插足，两人分开了，从此再无交集。
一直到影片结束，电影里都留下了许多留白，这些是岩井俊二特意留给大家的想象。
比如为什么尹川会问之华有没有读过他写的那本《之南》？从小感情甚好的之华和之南，为什么在大学的时候有了间隙？而那本尹川写下的《之南》又到底是写了些什么让之南没有与之华分享？以及尹川发给之华的那条短信“其实30年来我一直喜欢你。”又是真的发给之南的吗？
也许就像电影说的那样这是一个关于错过的故事。有人慌张地见面，有人简单地告别。
《你好，之华》的英文片名叫《Last Letter》（最后一封信），与其说它是中国版的《情书》，不如说它更像《情书》的续篇。
不管是从影片的开头、还是信的存在、暗恋的故事以及点到即止的感情，这些都和《情书》很相似。但《你好，之华》却更加多了一份遗憾在里面，影片中的所有人或多或少都充满着遗憾。
自杀而死的之南，苦苦等待的尹川，默默欣赏的之华。
但是不管你多不想离开那个美好的过去，不想接受那时的遗憾，过去就是过去，时过境迁的东西永远回不去。
不管是95年的《情书》还是18年的《你好，之华》都是与信有关。
在网络时代的我们，没有了写信的习惯，一切想知道疑问都渴望马上得到答案。
但是我们也曾小心翼翼，一笔一划将自己的心思在信纸上写下，然后带着既期待又紧张的心情把它交到另一个人手上，这样的心情是青春懵懂时期才有的。
影片中的小之华也曾这样把情书交到了尹川手中，尹川的拒绝让少年时代的之华伤心不已，当已为人母的之华再次提笔写下一封信的时候，我想她也会在心中回忆那些岁月，然后感到遗憾，最后，这些遗憾也会随着时间渐渐消失。
“我不会再写信了，这是最后一封。”我想在她写下这句话的时候，她已经对少年时代的他们说了一声再见。
再见，尹川，再见，之华。
我们都谈再见，但实际上有多少离别，来不及道声再见。
我们都没有学好该如何道别，我们也没有为再见练习过台词。
我们既没有办法让相遇早早到来，也没有办法让告别理所应当。
电影里的之华对过去的自己说再见是在中年，距离她的少年时代已经过去了30年。
如果未来的我们终将有各自归去的远方，那不如趁现在就和过去做一次彻底的告别......
今天要安利的这本书就是一本关于“再见”的书，也是一位忠于内心情感的文字记录者的自白——《我该如何说再见》。
书中的作者是这样说的：
“我对说再见这回事一点都不含糊，我也对重逢依然怀有希望。如果这种再见和相逢不是一种特例，我不会气急败坏，反而会感动落泪，我一定会郑重向你道歉，因为这个世界上，终于不再有物是人非。而我，也终于可以心安理得地期待，期待属于自己的从头再来。”
《我该如何说再见》是一部合集，书中一共有17个故事。
17个暖伤故事，17种情感合集，都在这本书里，它叫做再见。
一本书读完，发现这本书里有让自己捧腹大笑或者感怀流泪的桥段，也有文字都无法描述的无厘头和小荒诞，但更多的是让自己也不愿意再回忆的情感。
本书的作者“这么远，那么近”相信很多小伙伴也比较熟悉和喜欢，他不仅是畅销书作家，也是电台主播，广告人，国家二级心理咨询师，心理催眠师。
已出版的作品有：《无尽意》 《爱上一个人的花开》 《最后一个夏天》 《自然而然》 《有些路，只能一个人走》 《我知道你没那么坚强》等。
一本书的好，不在于有多么华丽的辞藻，不在于有多少异想的精妙，在于这本书能带给你多少的领悟和思考。
而远近的这本书，恰好如此。小肯在豆瓣上看到的一位网友是这样评论这本书的：“远近的文字像一面镜子，让你我可以直面内心照见最真实的自己；它是一扇窗子，让你我可以打开看到更加广阔的天地。”
如果把《我该如何说再见》列为一本故事集的话，那样太过于简单，它更像是一位忠于内心情感的文字记录者的自白，那些关于生活中的情感，就像《情书》里让人悸动的青春，总是会让我们有深刻的共鸣。
就像读者素年锦时Supreme在书评中写下的那样：“这本书与之前的书风格不一样，更加让我感同身受，17个故事，17种感动，17种温暖。我希望它也能给你的内心带去一丝温暖，一点慰藉。就算我们要说再见，要学会告别，那也让这一切洒脱一点。愿说了再见后，我们依然能微笑着前进。”
—END—
