我与外婆的二十年

01.

荒芜的稻田随着汽车引擎的发动缓缓移入身后，我深深的吸了一口气，将脸贴近窗边，呆呆地望着土道旁边还未翻种的土壤和几丝枯草，手指无意识地敲击着手机键盘，啪嗒啪嗒。我那已经84岁的外婆啊，一定还站在被汽车卷起的飞尘里，踮脚望着吧。

临走之前，我看到外婆的眼里，泛起了点点的泪花。

每年回家，我都会和外婆坐在暖和的炕头上，手握着手相互依偎着，可以听外婆给我讲邻里之间的故事，也可以静静地一直不说话。从小到大，似乎这座小山村就只有外婆的双唇那么大，外婆动一动它，村子就活灵活现地蹦在我的眼前了。我知道这里一共住着900多户人家，邻里友善，家家和睦，是外婆最爱的地方，更是外婆的根，外婆心心念念，一直牵挂的地方就是它。

其实，这些早在十年前，我就知道。

02.

我对外婆的记忆，一直停留在73岁，那是十年之前，外婆还住在我们家。那时的我不过才11岁，是个风风火火的调皮孩子。

我从来都不会向别人主动说起到外婆，更不会说我爱她。因为，在我眼里外婆更喜欢妈妈，心永远向着她。

外婆还有两个令人生厌的坏毛病，一个是“不诚实”，一个是“不守信用”。这便足够让外婆在我家的这十年，一直是和与我争吵的声音相伴相随的。

我一直记得外婆对妈妈说过的那些话：“圆圆今天又没有学习，一直在玩儿哦，你快去说说她”；“圆圆在床下藏了好多辣条，你去看看”；“圆圆今天偷吃了5包干脆面，你管管”；“圆圆。。。”为此，我不知挨了妈妈多少句批评，也不知挨了多少顿打，更不知和外婆吵过多少次架。每一次我都故意不理外婆，声声念念要把她赶出我们家。看到她只是在旁边静静地看着，什么话都不说，我就有一种莫名的自豪感，就像打怪成功一样的自豪。

久而久之，我似乎渐渐地忘记了另外一个外婆。那个外婆不顾一切的疼爱我，关心我，照顾我。外婆会在我最爱的小吃摊前等上好几个小时，然后把剩下的零食全部买下，因为卖零食的阿姨总会赠送她几包；外婆不识字，但是她会拿着小浣熊干脆面的包装袋，顶着大太阳跑到几公里以外的小超市帮我买回来；外婆知道我最爱吃虾片，总会偷偷给我炸上几包，在妈妈下班回家之前吃完，那时的我吃得好香，总是在外婆夺过盘子的时候抓住最后的机会用舌头舔啊舔啊，吃掉一包虾片就仿佛拥有了整个世界。外婆会在妈妈下班前切好饭菜等着妈妈回来，不一会儿做饭的香气便从厨房中弥漫开来；外婆还会在妈妈打我的时候死死地抱住我，我揪着外婆的衣服就像揪住了救命的稻草，什么都不怕。

每一次放学路上，我都能在那群老奶奶姐妹团中看到外婆的身影，现在我都记得自己的声音，好高好远，大喊一声：“外婆，回家啦！”外婆就弯着腰用一只手拿起坐垫，另一只手早已迫不及待地抬起来向我挥着。

那时的我，可能太习惯这样的画面场景，也太习惯被爱护，因此从来不知道有一个词叫做珍惜，还有一个词是变化。外婆的白发一定不会多，外婆的腿脚也永远这样灵活，就像她领着我买小浣熊、偷吃炸鸡的时候一样；我也一定不会知道，生活本身就不像歌词里那样梦幻，时间不会停步，岁月更不可能等人。我需要直面这个无力的世界，因为它的存在本身就是不公正的，只允许我接受，而不允许我有丝毫的反驳。

我第一次意识到外婆变老，是在那场胆结石手术之后。把外婆从医院接到家之后，外婆就变得小心翼翼了。走路不再是以往的昂首阔步，眼神也不再是以往充满着欢心和愉快了，隐隐间，我似乎看到了点点的悲凉。而这般异样，是从妈妈再也不让外婆切菜，外婆再也不去找奶奶团开始的。可能外婆和我一样，这也是她第一次意识到自己变老吧。我总想偷偷地摸摸外婆蛇形的伤口，看外婆措手不及、露出一副拿我没有办法的样子我却哈哈大笑，这是我想逗外婆开心的方法，但多年之后，我好像越来越明白我的幼稚，也越来越理解外婆的无助与悲伤。

就像十年之后，外婆经常在嘴里念叨的一样：“人老了，不中用了。”十年之前，我还将它看作是一句笑谈，向外婆保证她可以长命百岁；十年之后，我依然向外婆保证她可以长命百岁，却真正理解了心有余而力不足的深意。人生在世，岁月流转，奈何向死而生，古今同矣。

没过多久，外婆就回了老家。在我们家的这十年，终究成为了过去。外婆还是无力改变，渐渐老去，她再也不能陪我逛超市，奋力地替我挡住妈妈了。

她只能缩在炕头的一角，任由岁月痕迹爬满了她的额头。外婆的肉皮松弛了，我只能透过她下垂的眼皮看到她眼睛的一角，很小很小，我也可以在和外婆牵手时，很容易地摸到她树皮一般褶皱的双手。

03.

外婆的身体大不如从前了，我从她的气力里就能看出来。前年回家时，外婆还可以拉着我，绕着小村子走上一大圈，一边走一边只给我看：“圆圆，这是你王奶奶家，这是他家小孙女”。我搀扶着外婆，外婆搀扶着拐杖，我好幸福，因为我就像是外婆的两条腿啊，她走到哪里我就跟到哪里。今年回家，那副拐杖的上面已经落了灰，外婆已经好久没有拄着她绕村子再走上一大圈，指给我看王奶奶家。不过我有着比前年更大的幸福，因为这一年，我替外婆走了好多路，见了好多人，我还是外婆的两条腿啊，我说给她听。

待太阳懒洋洋的照在小山村时， 便是外婆最喜欢的时光了。我帮外婆戴上帽子，陪她在院子里坐着晒太阳。外婆抬起颤颤巍巍的手，就像十年之前她招呼我过去一样。“圆圆，你看，那是王奶奶家。”“外婆，我记着呢，上次回家我还见到她。”“今天是你王奶奶的忌日。”

我的心微微抽动了一下，不知所措而又无可奈何，就像当年的外婆一样。我望着外婆的眼睛，好似没有悲凉，又好似充满悲凉。顺着它，我看到了那座似曾相识的小屋和屋顶上斑斑驳驳的红瓦。

“圆圆，人老了啊，就会有那么一天的。”我没有说话，外婆却接着和我说，不知何来这么多的力气“你要好好读书，等你有了钱，记得给外婆多烧些。。”我含着泪打断了外婆的话，就像小时候一样，调皮的对外婆说：“外婆，我保证，您可以长命百岁的。”“活那么大干嘛，还得给你们添麻烦。”我把握着外婆的双手紧紧攥了一下，生怕外婆跑掉似得，不想说话也不知道说些什么。一阵风吹过，吹散了我眼里的泪花，我来不及擦干就赶忙挡着外婆就像当年外婆挡着妈妈一样。

这一刻，我又一次真真切切的感觉到，外婆老了。

她的手好小，她的身体又好轻，好像一阵小风吹过，就可以吹透她的身体，把她吹跑一样。“外婆，回家啦！”话音刚落，我猛的摇摇头，像是将自己从小时候摇到现在一样，十年过去，我叫外婆回家，还是那么的幸福和欢快。外婆耳背，我见她没有反应，赶忙凑到她的耳边：“外婆，起风啦，快回家吧。”外婆冲我一笑，好似冲垮了我的心墙，那股暖流便直接涌上了额头，从头皮上冒了出来。

大年初二，小屋里黑压压一片都是人，大家忙前忙后，满眼都是过年的气氛。可我和外婆的世界却很安静只有两个人，我们又想往年一样，坐在炕头相互依偎着。我知道我拥有世界上一份最幸福的喧闹里的宁静，因为这里只有一种味道，那就是幸福的味道。

如果说十年前我只听到了外婆对妈妈说的那几番话，那么十年后我就狠狠地收集着外婆对我说的这些话，就当是十年与十年的平衡吧。

“圆圆，你快去吃瓜子”；“圆圆，这是猪肘子，你喜欢吃的”；“圆圆，别停筷子呀，夹这个”；“圆圆。。”

虽然外婆不知道，瓜子高油脂高热量，吃多了对身体不好；外婆也不知道，我们在城里生活一切都好，不像外婆一样，只有过年才可以吃上猪肘肉。不过这一次，我都听着，认认真真地听着，外婆赶我走我都不走，我就乖乖的，和当年的外婆一样。

04.

知乎高赞里的一句话，让我感动至今日。

你认为什么是被爱？

就是感觉，我好像回到了自己的主场。

在外婆那里，我或许就是永远的主场吧，十年之前是一样，十年后也是一样。

临走之前，我抱着外婆轻轻摇，外婆哽咽着问我：“宝贝，什么时候再回来？”

“外婆，再过两个月，你过生日的时候。”

“昂，谁什么时候过生日？”

“你，再过两个月过生日”

外婆似懂非懂的点点头，显然已经不记得自己的生日是几号。

“宝贝，两个月之后回来哇？”外婆再三确认。

“嗯嗯，外婆快回家吧。”

我想喊“外婆，回家啦”，却迟迟堵在嗓子眼里，再也没有出来，河北和北京，235公里，却好似永远那么长，外婆老了，再也不能跟我回家了。

我透过眼里的泪花，看到外婆低垂的眼皮下，那抹晶莹剔透的明亮。我赶忙跑向汽车，一边挥手一边钻了进去，就像摆脱了一份禁锢，一份复杂的禁锢。

我望着窗外后退的稻田，看着枯草沿大地向上蔓延，突然大悟：外婆的根在这片土地，而我的根就是外婆，就是这个恋恋不舍的家。

车子一路飞驰着，向着太阳，向着光，晃得我睁不开双眼，但我却看得清前方的路：一条跨越时光的，联结亲情的路，走着走着，就成为了我们脚下的加速度。