什么叫爱情

换车不如买房，车是损耗品而房子属于资产，这话若是能再延迟个三年，我是绝不会再这么去想。只不过当时，对我来说买房子就很有必要，刚需。

以我当时所住的地方为中心划拉一个圆圈，目标设定为5公里之内，房子最好是在文明中学附近，房型为小三房优先。老大上中学的时候就因为我运作迟了，虽说靠他自个还是考取了最好的高中学校，但后续每次的月考，成绩都忽上忽下的不怎么稳妥，究其根本我自认为是他初中三年飘了，根基没打牢，责任归结在我本人，总觉得我没有尽最大的努力去争取。这样的事情，我是绝对不允许再出现有下一次，所以，考虑再三，我还是应该要先入一套房子为好。

找了一家小区门口的房产中介，给出了我的基本要求，请他们查询相对比较适合的二手房子，之所以不选择购买新房，是因为懒得再弄装修，最好能拎包立刻入住，这就要求房龄不能太久远，装修完毕且设施齐备的优先考虑。

现在的房地产市场整体都不好，中介店里门可罗雀，接待我的是徐小姐，身材匀称，长相虽一般，五官却很精致很耐看，个头不高齐发披肩，张口闭口哥长哥短的热情招呼着我，听到我的诉求，小徐反应超快，也就是我一杯茶的功夫，就帮忙筛选出数套比较适合的三房，大都在5、6层，还有一间属于顶楼的套间，看我明显兴致不高，便力邀我去现场看一看，说这些房型她手上都要钥匙的。我施然前往，接下来的半天的光景，我们连续看了有御河湾、幕天华府、公园壹号、雍景香榭等等，这些楼盘大都有些年头了，毕竟靠近市中心人民公园附近的文明中学，这里属于市最早也最好的私立学校，周边的小区里流动人口很多，大都是外来的租户，是过来陪读的文明中学的学生家长们，小区的房型与我的需求不谋而合，能满足的房源确实挺多。

“大哥，咱需不需要贷款。”小徐殷勤问道。

“你们还能协助办理商业贷款贷？”

我随口应和着，“我全款”。

和老辈人一样，我是不怎么喜欢欠钱，哪怕是欠银行的钱，身背负债，吃啥啥不香，睡觉都不安稳的，总归要还的，还有高额的利息，我才不愿意去学杨白劳。我是挑花了眼的，觉得每套都很不错，选择障碍症都要犯了。

那天最后看的一套是君越豪庭的一处房源，据说房主急用钱，若能全款，全屋的家电家具还有车位都送了，买办流程稍微有点复杂，房东还有些抵押贷款背着，这种事情对中介而言都是毛毛雨，经历过太多了，与买主无关只是多耗费些时间。

这套房子一百三十平，朝东的大户型，房屋主人是个讲究人，看上去屋内任何的犄角旮旯都一尘不染，墙壁和窗帘的颜色搭配的很温馨，空调冰箱电视机齐备。这些还不是重点，关键在于室内装饰的风格很让我喜欢，好像是我自己主导捯饬的，让我一进门就倍感觉舒服，哪哪都很顺随，就像是回到了自己家似的。

“就是这套了。”

中介小徐惊讶到无语，说她从业近十年，还从没见过像我这么爽快利落的买家，进门不到三分钟就下决定，就如买了一颗大白菜一样随便。

“大哥，要不，咱再看几套好好对比一下。”小徐忙上前来劝我。

“不用了，就这套。”我心意已决。

“明天能交易么？”

小徐当着我的面打了几通电话，确认房主已经办好了委托，随时可以交易，只是价钱不能再缩。

“没问题，就按挂牌价来就行。”我眼睛都不眨，账上有钱，房价虽说有点小贵，但讲不过难得遇到自个喜欢，买到就是赚到。

“好嘞，大哥，我马上安排。”中介小徐也不再多嘴，她能安心又迅速挣到中介费，梦里都会笑醒了。

回到阿里山庄园的家里，我开始整理行李，拎包入住就是要拎包，无需兴师动众的搬家，只要把随身衣物被褥带去即可。除此之外，就剩下放在大衣柜里的一些老物件。是一口陈旧破损的皮箱，尘封已久，我将皮箱放到床上，慢慢打开，之所以从来不打开这口箱子，是不愿我也不想，这里面有童年的记忆，老人的工作证退休证、相册、日记本、收藏的小物件。

我随手翻开了一个日记本，泛黄的纸上字迹娟秀，书写的日期是1950年代，这时候父亲还是个幼儿，这不可能是他的。再翻回扉页，上面写着名字：文苕迪。这个是大姑的笔记本。

我慢慢翻阅着大姑的日记，内容并不是每天都有记录，而是断断续续，连绵数年，因为写给自己看的，所以有很多难以辨认的连笔字和语焉不详的字句，我看了许久，从这些陈年的记录里依稀辩识到大姑在五十年代的人生轨迹。

解放后，大姑进入市教育局工作，每月的工资等同于150斤小麦，足以养活一家人。后来，大姑作为文化人，响应上级号召，去西部支教，和一帮志同道合的青年学生一道，乘着大车离开城市，前往条件艰苦的农村，而这些支教的人中，就有一个“他”。似乎是同学，是恋人，是志同道合的朋友，大姑的文字克制而温柔，点到即止的淡淡爱意，隔着七十年的时光，我依然能深切感受得到。

1960年夏天，日记里有三个月的空缺，到了秋季才续上，大姑带着“他”的骨灰回来了，至于后续，只有只言片语的记录，说是组织为“他”开了追悼会，授予了支教模范的光荣称号……

再往后，大姑的日记就变成了父亲的练字本了。滕箱夹层里面大都是大姑的物什，缀在手帕上的主席像章，一块上海牌手表，一些证件和书籍。

在一堆证件里，有个八十年代县城殡仪馆的骨灰保管证，蓝色塑料封皮，注明骨灰瓮存放的位置编号以及缴费日期，大姑生前最后一次续费，交到了2020年。

主人的名字，叫张长青。