过一个秋 | 散文

打开的玻璃窗就在前几日一晚，用手推回了一半。又在另一晚，泡好脚，在鞋柜里取出了毛线拖鞋换上。刚好又是今晚，就刚才，吃石榴时粒的汁在白褂上染了几点酒红，不能容忍的我只得脱掉，换上久违了的毛衣。我是在这样几个时刻，感受到秋天来了，而不是查看日历上的知道。也是在这年，这秋，我才恍然认识到，我经过了二十四个秋，也错过了二十四个秋。

前六个秋是最开心而没有几个记忆的秋，人所共有的一个最大的悲剧是：“最美好的那段时光，长大后又刚好被忘却”，叹气也不能如何。再六个秋是我上小学了，一打开记忆，从山脚爬到山顶去上学、在河岸边放牛、拿镰刀沿路一棵一棵砍倒邻居家地里的玉米……就是没有一个特别有关秋的。再后的三个秋，我上了初中，无心学业的同时，逃课到河边洗澡、抓鱼，走夜路到农家地里偷甘蔗、李子，从学校出发顺着环山公路走出十多公里后又折回来。就是忆不起哪一件事是特别有关秋的。如此又再三个秋、再三个秋……我在过酒店服务员、在过工厂职工、在过工地工人，就是没有在过秋吧。那些在记忆里扎根深了的都是最重要的，或是让人痛彻心扉的，或是让人心悦神恰的，而有关秋的就若一拂而过的风，不经意掠过草尖，去后在哪儿寻影？

有关秋的一些可怜记忆是在前几年，也懒得去想清楚具体是几年。一次我去理发店理发，“我在你家剪头发两年多了（我说）”“都四年多了哦（老板说）”。仔细想想，也就是在她家理发的那几年，是真有几抹有关秋的记忆。那些年，最初我白天用右肩挎着一个装满手机配件和贴膜工具的背包，腋下夹一张小桌，留一头长发、一口小胡子，街头街尾的去摆地摊挣钱，没出摊时或晚上就在家画画。再后来有了自己的小门面，有时推着摊车外出摆摊，有时留守门面。门面墙上挂着好几幅自己的画，门面后堆满杂物及生活用具的狭小空间内，摆着我的画架，电灯照得通亮，我左手执着颜料盘，右手执着画笔。我画秋主要是因为凡高，他画里的麦田太灿、太艳丽、太激情四射、太醉人也太烧人的灵魂。我只有画，画秋，画金黄色。一笔、一笔释放我的孤独、狂热，以及思考，释放我曾认为的梦想和想象中的远方！

那些日子里，我死拽着生活，又执著着梦想。总想去远方看看，看看真的秋，却只是看着城市车水夹岸银杏树的叶子，黄了一年又一年，时至今日已是二十五个秋。

我坐在公交车最后排最右边靠窗的位置，风刚好从打开的窗口进来，往前驶去的公交车将风力带大，灌在我强睁着昏昏睡眼的脸上，吹散了我的一些睡意。刚刚那会儿送女友匆促进了高铁站，我转身走出来，在公交车站台看到了这辆绿皮公交车。想来这些长方形的铁盒子也要分个颜色，好便于人们辨别。就如春夏秋冬都各有一个代表性的颜色。冰天雪地的白（冬）、生机勃勃的绿（春）、骄阳似火的红（夏）、一叶知秋的黄（秋）。送女友去高铁站的出租车上，她靠在我的左肩上睡去，一路上我认真的看了沿途的树，试图找到秋天的颜色。树叶却都还是绿色，只是不再是翠绿、碧绿。想来是刚更换了季节，就如我送走女友后，还需要一些日子适应过来。

吃完晚饭回到住所，休息片刻后，洗完洗了一半的衣服，给它们每个套上衣架，挂在露天阳台上打开的窗口处晾晒，如果明天有幸出太阳，它们就能吸收到阳光的味道了。而后我到茶室烧了杯开水，端放在木纹床头柜上，点燃一支烟，开始续这篇文章，正欲动手写昨日同女友散步在林园的部分，“走了（老友打来电话说）”。早些时候约好了他一起去赏月，我也只好放下文章，急促从床上翻起来，换上鞋子，拿了书桌上女友留下的唯一一个月饼，下了楼后打开月饼吃着，匆忙去同他汇合。见了面，两人思考片刻后，决定去老地方（水库边）走走。我俩平时本都是比较安静之人，所以即使走在一起，话也不多，默默走着，感受着这个特别的夜，似乎也在感受着彼此，起码我是这样认为。老友说今晚的月亮都没出来，我抬头看天，确实月亮没在，心里不免立刻生起一阵失落，而我这阵失落刚好和老友的混而为一，使得城市晚间的空气突然的凝了……我们还是抱着一丝希望，边走边抬头搜索着——直到我都准备好了，“没有月亮的夜就按没有月亮的享受，失落就失落着走，生活总是要认真点过。一直到我们走出楼众，转拐处，“月亮在那里呢（老友看着远空说）”，我朝着他看的方向猛回头，开口笑了。月亮是在那里呢，只是我们多少缺少一些常识，在这中秋的夜，竟怀疑月亮会无缘无故消失，只好在心里默默笑话自己，来化解一下尴尬。

我们走在人行道上不时唠两句嗑，穿过了广场的热闹，路上的行人愈来愈少，眼前的圆月，交杂在一片灯红酒绿中，让我花了眼，不好静静的领略她的美，欣赏她的特别。所以我们一直走，像两个流浪的画家，去找寻梦寐以求的景色。终于我们不再走了，在湖岸边的围墙上停了下来。老友像狙击手一样的匍匐着，武器是相机，瞄取到合适的视角，“咔嚓”一枪，“咔嚓”又一枪。我呼唤老友快过来，把这几束芦苇拍进去一定很有感觉。我感受着此时此景，只听“通”的一声，老友从我旁边跳下围墙，我随后。

置身于围墙下的草丛中，天空深沉的蓝，一轮圆月当空，满天就点了一颗星子托出主角的重要，秋风舞弄着泼了墨的山，水中的月影不再屈从于主人，任他中秋佳节如如不动，庄严着脸，照尽千江万江，独自在自己的小池中悠悠荡漾，芦苇们在岸上挥舞着手齐声唱：“过去的风不再，过去的秋不还，而远方的太远，画里的又太虚幻。”

昨日午后，阳光懒懒的照进来这片林园，我好好记得爱人的掌心暖暖，我认真观察了林园里的一棵棵树，有一颗开始挂上了零星点点的金黄色，我踩玩着木板路上的落叶，清脆一声“呲”，如此又再清脆一声“吡”，再清脆一声“呲”……