仰望
仰望
最近读余秋雨老先生的《文化苦旅》和《山河之书》，终于理解了困惑很久的一个词――大文学。这个词忘了在哪个作家的评论里见过，当时不懂什么意思。
而后我百度了一下，给出的解释是：大文学不仅是一种知识构成或知识重组，它更重要的是一种世纪性的文化胸襟。
模棱两可不明所以，直到看到了这两本书。书中每一篇都是一部历史的还原和再现。风土人情、历史人文、生态环境，传说典故，一座城或一处景的古往今来一一展现出来，又从史学家和文人的角度出发，深刻探究社会问题，观察文化走向、透析社会现象。这，应该是属于大文学的范畴吧。
读余老的文章，第一感觉就像在九十年代，县城才有舞厅，第一次和同事去舞厅开眼界，坐在角落艳羡地看着那些在舞池里翩翩起舞的俊男靓女，心想如果自己有一天也能跳那样好该多好。
这时舞池里忽然安静下来，那些刚才还在舞池中央舞姿翩翩的帅哥美女都站到了舞池边上，一对舞者伴随着轻柔的音乐，气质典雅飘逸，舞姿曼妙优美，行如流水，精妙绝伦。
一直到一曲终了，没有一个人有信心再踏入舞池。
对当时的我们来说，那舞姿就是天上的月亮，是可望而不可及的东西。现在看余老的文章，就是这种感觉。
我等小白没有那个文化高度来评论余老的文章，也只能用拍案叫绝和酣畅淋漓来描述读过的心情。从余老的文章中，可以看到他的博学多识和对世事万物的感受力和洞察力，还有文学造诣的深厚功底，尤其是对历史事件和历史人物的阐述，更让我们在阅读享受的同时，了解了那些丰富的文化背景和历史资料，也了解了那些古代文人们除文学之外的丰功建树。
分享余老对一些历史事件的或戏说或论述或还原的故事：
为什么在我国文明的起点――黄帝时代，黄帝打败了他的两个主要政敌：炎帝和蚩尤，后代们愿意把炎帝合称为华夏祖先，自认为“炎黄子孙”，却怎么也不愿意把另一个对手蚩尤也纳入其中。最大的可能是，在那场与蚩尤的战争中，黄帝实在打得太艰难了。
根据一些零零落落的记载，黄帝击败炎帝只是“三战”而已，而后来平定天下也只经历了“五十二战”；但与蚩尤作战，连打“七十一战”仍然无法胜利，最后，在九天玄女的帮助下，才算把蚩尤打败。
这场战争打得惨烈无比，极有可能是蚩尤获胜，那么中华历史就要全面改写。正因为如此，黄帝及其史官必须把蚩尤说成是妖魔，一来可以为黄帝的久攻不克辩解，二来可以把正义拉到自己一边，杜绝后人设想万一蚩尤胜利的另一种前途。
蚩尤被擒杀后，满是鲜血的桎梏被行刑者取下扔到山野，很快就生根发芽，长成一片枫树，如血似火。
传说苗族人的祖先姜央是从枫树里生出来的，而枫树又是蚩尤的桎梏所变，所以蚩尤就被称是苗族人的祖先。
在《废井冷眼》中，余老以还原几百年前的场景来开篇：
这儿的秋天已经很冷。
七个乞丐般的老人用麻绳捆住自己身上又脏又破的棉袍子，挑着柴担经过一片荒地。领头那个看到走在最后的老人艰难地拖着步子，就说：“大伙坐下歇一歇吧！”
不远处有几块很大的石头，大家就走过去，放下柴担坐在石头上。坐下才觉得，这石头太平整、太巨大了，有两个老人便站起来，围着石头走了几圈，又蹲下身去细看石头上的纹路。另外三个也站了起来，看了石头再看整个荒地，快速走出几步又低头回来。
大家始终没有说话，但从表情看，都像换了一个人。眼睛亮了，眉头皱了，身板直了。
——这几个老人，是清代被流放到东北地区的南方大学者。他们都曾经是科举考试的考官，当时全国知识界的最高精英，由于几次不明不白的“科场案”被问罪。好些同事已经被杀，他们死里逃生被判“流放宁古塔”。宁古塔，也就是现在黑龙江省的宁安市。
他们发现的那几块石头，是唐朝时代“渤海国”的首府，也就是“上京龙泉府”的遗址里的础柱，在这篇文章里，还记述了李白醉酒的故事。
还有我们熟知的唐代诗人白居易，我们只知道他的诗篇流传百世，但在他为官方面，余老介绍了他对杭州的贡献。
白居易在杭州展现的，完全是一个水利学家和城建专家的风姿。他遇到的问题是，西湖边上有很多农田等待西湖灌溉，而西湖中间已出现大片苇草地，蓄水量已经大为减少。于是，他认真地研究了“蓄”和“泄”之间的关系，先是挖深湖底，修筑一道高于原来湖面的堤坝，大大增加西湖的蓄水量。然后，再根据灌溉的需要定量泄水。此外，他还疏浚民用的“六井”。
这时候，他已年过半百，早就完成《长恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新乐府》，无可置疑地成了整部中国文学史上极少数的巨匠之一。但他丝毫没有傲慢在这种文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指挥湖中的工程。
接下来，余老又写了杭州与宋朝大文学家苏东坡的渊源。
苏东坡两度为官杭州。第一次是三十多岁时任杭州通判，第二次是五十多岁时任杭州知州。与白居易一样，他到这座城市里来的时候也没有显出旷世诗人的模样，而是变成了一位彻彻底底的水利工程师——甚至，比白居易还彻底。
他发现，第一次来杭州做通判时，西湖已经被葑草藻荇堙塞了十分之三；而当第二次来做知州时，已经堙塞了一半；从趋势看，再过二十年，西湖将全然枯竭，不复存在。
没有了西湖，杭州也将不复存在。这是因为，如果湖水枯竭，西湖与运河的水资源平衡将会失去，咸潮必将顺着钱塘江倒灌，咸潮带来的泥沙将会淤塞运河，而供给城市用水的“六井”也必将归于无用。市民受不了咸水之苦又必将逃散……那么，杭州也就成了一座废城。
不仅杭州成为一座废城，杭州周围农田也将无从灌溉，而淡水养殖业、酿酒业、手工业等也都将一一沦丧。国家重要的税收来源地，也就会随之消失。
面对这么恐怖的前景，再潇洒的苏东坡也潇洒不起来了。他上奏朝廷，多方筹集工程款项，制订周密的行为方案，开始了大规模的抢救工程。
他制定的方案，仅仅做一件就已经兴师动众，现在要把它们加在一起同时推进，简直把整个杭州城忙翻了。
当时的杭州人谁都知道，这位总指挥叫苏东坡；但谁都忘了，这个苏东坡就是那个以诗文惊世的苏东坡！
苏东坡之后的杭州和西湖，容光焕发，仿佛只等着做国都了。至于真的做了国都，我就不想多说了。已有不少文字记载，无非是极度的繁华，极度的丰富，极度的奢侈，又加上极度的文雅。
读完这两本书，我最喜欢的还是余老那种对天地万物的洞察明辨，对生命意义的透彻分析，和他那种看透一切，随意自然的处事方式：
我只愿意观察山河大地的脸色和眼神。偶然抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，可不是玩的。
趁还有点时间，我觉得比较有趣的事情是多走走，了解历代祖先各种所作所为的生态理由。当然，说到底，这种了解也是徒劳。但除此之外，还能做什么呢？
在这个过程中，有一个经验可以奉送同类。那就是：天下万物中，能够做人不容易，不妨开心过完这一生。开心的障碍是重重忧虑和烦恼，但是只要像我这样时时记得地球是怎么回事、人类是怎么回事，那些琐琐碎碎的障碍就会顷刻不见，那些曾经压迫过我们的荣誉、事业、地位也会顷刻不见。于是，整个身心都放下了，轻松了，开心了，再看周边热闹，全都成了表演。看一会儿表演也不错，然后走路。陌生的山河迎面而来又一一退去，行走中的人更能知道生存是什么。
