告别仪式（小小说）

我是在那一年的夏天遇见她。

她最常说的字眼是“爱”。

她最常和我说的话是“我要嫁给你”。

说这句话的时候，她总是习惯性地眯着眼睛笑，我猜她是怕我看出她眼里并无爱意。

但我每次都说“好”。

她第一次说要嫁给我是认识三个星期后。

我偶然说起我会做饭，她说，“真的吗，那我要嫁给你。”

后来她说，你真有钱，我要嫁给你。

后来她说，你对我真好，我要嫁给你。

她说这句话时眼里充盈着笑意，信誓旦旦，某一瞬间我差点相信。

但她从来没说过，我爱你，所以我要嫁给你。

她很天真，仍然相信世界总是公平和正义。

她又很笨，经常说错话，经常弄坏东西。

我给她修好时，她又望着我，笑着说，我要嫁给你。

她很可爱，手小小的，脸肉乎乎的，并不算个漂亮的女孩子。

但我对她说，好，那我给你做我最拿手的黑椒牛排。

我说，好，那我花钱养你。

我说，好，那我就一辈子对你好。

我总是说，好。

但我又总是在末尾加上一句，逗你玩的。

分别那天，她和我说，我不嫁你啦，但我要你一辈子也忘不了我。

她吻过来时，我闻到了草莓的香气。

粉色的，甜的，她最爱的。

我说，好。

但我没说，那一刻，我是真的想要娶她。