五月，清欢

五月里老家的日光柔和而不燥热，明媚却不灼目，窗外的香樟树已经绿意盎然了，屋檐下的老狗在长满青苔的石臼处酣睡着。母亲会在每个破晓时分去集市大采购，随即家里的锅碗瓢盆便都热闹起来了，房顶的炊烟在那些黑瓦红瓦间氤氲开来。其实我们一年能回去好几次，可母亲依然会倾其所有去张罗好每个细节，哪里就当做客人一样招待起来了呢。

乡野的人们最是闲不住的，傍晚，我与二姐在橘红色的落日余晖下四处游荡，一片片浓烟从地里滚滚而来。我们见状，追寻而去。是邻居家的太婆，耄耋之年。圹埌荒野里她与那些干枯的油菜秸秆一样，看起来孱弱寂寥。尽管大片大片的暖阳铺天盖地而来，依然叫人心生恻隐。我们一个大步流星朝地里走去，她面容和善有些拘泥笑而不语着，与她平日里用响篙逐鸡撵鸭的凌厉样子截然不同。我说“:太婆我们来帮你，”我挽起衣袖就开干，堆得高高的干草垛被我扒拉开来，生涩又粗犷的扔进了火堆。白烟又熏得人呛声连连，跟隆冬时节熏腊肉的阵仗一样。她笑呵呵着有些雀跃，喜笑眉开开口道:“两个妹崽好啊！”她唤不出我们的名字，有时候也会叫错人。她认得我们，又或许不认得我们，都是不打紧的。我们走的时候她还在地里忙碌，在她的世界里忙碌。尽管飞虫泥点落在她的白发，她的衣衫，但她看起来是那么充实又快乐。

晚饭后，沿着石板路满村走走停停。夜幕下的星河，璀璨又祥和。田间的水葫芦开花儿了，蛙声沸腾，河流潺潺，浮萍时聚时散，一个风吹草动都会惊扰它们似的。那是如“梨花落院溶溶月，柳絮池塘淡淡风”一般的清闲。晚霞和路灯在地平线处交汇，河水倒影着庄稼和萤火，也倒影着渔夫和木筏。快到家时，月牙挂在了苦楝树上，在疏影里探着头，忽明忽暗。此起彼伏的是烧秸秆霹雳吧啦的柴火声，火堆更亮了，夜更静了。

河在，路在，故人如新，故土依旧。我在风里消遣，时光里偷闲，时钟不曾赶路，列车也有了归途。