裹紧被子，全身都是你的味道

裹紧被子，全身都是你的味道

文/张亦苓

带上耳机，手轻轻地伏在键盘上，无数种澎湃的思想在碰转，却在敲字的一瞬间像突然静止了一般。

突然又回到了月更一篇的日子，这样的日子，总会伴随着些许慌乱。不是无话可说，而是提笔忘记了言语。

耳机里播放着“冯先生的麦克”，一个温暖低沉、极具治愈性与磁性的男声电台。陆陆续续地，我听完了《喜欢你，还是喜欢上你》《可是我们异地恋》《分开之后，我又变成了他喜欢的样子》……但是，电脑里的word，只有破碎的标题与凌乱的故事。

现在摊在我面前的有两个标题。

一个是：《有一种安眠药，叫你的怀抱》。正文我这样写着：

“最近，经常失眠，无缘无故的。

于是，每一个辗转反侧的失眠夜，我就在公寓19楼的落地窗前踱步。

窗外是辽阔而寂静的夜，只有若隐若现的寥落灯光做着最后的撕扯。

整个世界都在安眠，单单撇下我，落伍失群。

五年前，我从中国大陆只身来到旧金山,，如今三年过去了，我31岁，除了年纪，我无法明确判明，我还收获了什么。

在这座30公寓楼上没人认得我这个出出进进挂着不招惹是非的微笑的东方女人，而这，给了我足够的安全感。

………………”

另一个是：《裹紧被子，全身都是你的味道》。正文我这样写着：

“我在寻找一个人，我不知道他的名字、职业、喜好。我只知道，他就住在我眼前这幢很高的公寓里。

我是跟踪他来到这里的，在马路对面看着他刷卡走进这幢公寓，像我的住处一样，它有繁琐的安全装置，任何像我这样的来访目的不明或诡密的，都被罚在门外枯站。门口的安保人员，有着一幅狰狞的面容，他从发丝到脚趾打量着我，像是要生生地从我身体里剜出危险气息一般。我怔怔地站着，胆怯极了。

我发觉，我爱上了刚刚跟踪的男人，确切地说，我是爱上了他身上的气味，那种混和着烟草和酒精的淡淡气味。

我痴迷着这种气味，跟着它们下车，又上车，再走路，最后到了这里。

那一瞬间，我决定搬家，就搬来眼前这幢公寓里。

………………”

这两个故事，都是支离破碎的，只是在脑海中有一个朦朦胧胧故事架构。

《有一种安眠药，叫你的怀抱》想写一个晚期失眠患者，在自杀前的几个月里，与幻想中的虚构男人相依相爱的故事。当她以为终于治愈了自己时，发现一切都是自己脑海中的臆象，于是，在一个平静的无眠深夜，从19楼的彻夜长明的窗子一跃而下，完成了自己短暂了一生。

《裹紧被子，全身都是你的气味》想写一个女人痴迷于一位陌生男人身上散发的淡淡烟草味儿，而为此不顾一切的故事。故事起源于气味，追踪着气味，便有了他们每周六晚22点到24点的柔情缠绵。故事的最后，女人整天整夜将自己紧紧包裹在他们每次做爱时盖的专属棉被里，借此怀念着男人身上的气味，她知道，男人再也不会回来了，而棉被里的气味终将消失。

最近一直过得很奇幻，难以言喻的奇幻。

每个人都有自己从不知晓的另一面，无知的怯懦的勇敢的放纵的挥霍的，总有一个你，是意想不到的你。

而生活总是按部就班地向前滑行着，一不留神，我们也许就变成白发苍苍的老爷爷和老奶奶了。

愿此刻所做的每一个决定，都不去后悔，所做的每一个行动，都值得回味。

（完）