事如春梦了无痕
单口大王刘宝瑞先生有个段子叫作《珍珠翡翠白玉汤》,讲得是洪武皇帝坐了江山之后,吃腻了山珍海味,忽而想起落难破庙,饿得发昏,被栖身在内的两个乞丐用要来的馊饭、豆腐和烂白菜熬了一锅汤喂了,救得一命。发迹了之后,便对此汤念念不忘。皇帝当然不是搞什么忆苦思甜,而是在记忆中就是天下美味。于是,圣旨传下去,举国搜寻当年的厨子——那两个乞丐,接到皇宫御厨如法炮制,制作出标准的泔水,朝堂上锦衣玉食的君臣自然难以下咽,但绝不能说这汤不好喝呀,皇帝错了么?只好美其名曰:珍珠翡翠白玉汤。
想必,这味汤他们绝不想尝第二遍。
开国帝王,对过往粉饰和美化,大约渐渐深入到他的意识当中,中外概莫如此。
我楼下的一位大爷,七十来岁,年轻时吃过不少苦头,现在退休金四千左右。夏日一人呆坐在墙边空洞地看着什么。我下楼丢垃圾时往往跟他闲扯几句
谈到他自己的过往,浑浊的眼睛里放出光芒。其父早饿死,寡母一人拉扯子女几个,常绝粒挨饿。他是家中长子,十三岁跟着族中一堂叔扫大街谋三餐,赚一点钱补贴家用。他很得意那时扫街抖的小机灵,不时偷懒。成年后,到处做工谋生,备尝艰辛。不过他讲述的语气很有缅怀的味道。他对过去的大人物和一些事件有着一些近乎宗教的虔诚和敬意。我身边的上了年岁的老人几乎怀有这种情节。有退休金,日子还过得下去,沉湎过往,忽视眼前或身边的个人遭遇,关怀宏观层面的家国叙事。不知不觉对个人记忆有意无意地选择,形成了集体的失真。倘若有心怀险恶的投机者对历史进行故意歪曲和胡乱阐释,这些亲历者自然也就跟着走了。
我想退了休的老年人,无论搞合唱、做乐队,做一下年轻时熟悉的事情无可厚非,毕竟需要找一下事情消磨时光,找找乐趣。
早上出门,那位大爷拿着手机听国际国内大势,一个声音年轻的主播总结了一段过往历史,说过去实施的是大仁政,饿死人之类的都是必要的代价,反之,让农民吃饱肚皮导致工业化滞后就是小仁政,没有前面打下的基础就不会有后来的腾飞。顿时,想吃唐朝有个吃屎御史郭霸的故事。某时,宰相魏元忠身体不适,下属们关怀慰问的自然络绎不绝,这个郭御史更厉害,竟然尝了尝宰相刚拉的粪便,然后对宰相说:病人的粪便如果发甜,就让人忧虑,今我尝丞相的粪便有苦味,可保无虞了。结果把元忠恶心坏了。
我猜这位主播远不到那些声名显著的歪嘴、夹头、带鱼之流的顶流位置,不过眼红他们的流量和变现能力,从内容和形式上东施效颦,反更像一个小丑费力地表演。
年轻一代浸润在互联网平台浮华地消费文化、娱乐文化里,构建了眼花缭乱的物质成功典型,创业、融资、高估值、上市,一飞冲天,出人头地。在这种非理性的泡沫和幻想破灭之后,忽然发现自己是失意的一代,于是,需要一个出口宣泄,汇聚群体到了平台上形成一种汹涌激流。因为在现实中种种不如意,从关注个体境遇转而投向宏大的家国叙述。一次次在网络平台几乎仪式性的疯狂宣泄,既不关心真伪了,也不在乎是非。
当他们步入老年,缅怀过往,能有什么样的个体记忆和集体记忆呢,平台过往的数据如长江东逝水的片片浪花。
这些叫得欢的,来碗珍珠翡翠白玉汤,真正的尝一遍,估计也就不叫了。
记起苏轼一句诗:人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
往事真的是了无痕迹?人,在曲解和掩饰中岂不是露出痕迹来了?