演员—残忍的职业

有很长一段时间，记者和律师在我观念里是危险的职业，而演员，是残忍的职业，残酷、忍耐。

在经历的漫长的焦虑症后（其实也没多久，但感觉漫长），观看某几个电视剧我的泪变得更加轻易，甚至横飞。我感到很荒诞。于是，我需要对这泪的指向性问题进行一番沉思——我究竟为谁而泪？演员为谁而演？泪是否真实？演员的泪是否真实？当泪的边界不清晰的时候，模糊的泪水浸入了荒诞的泡沫，使我焦虑。

演员带着牛头马面般的面具，他们把虚无演绎到淋漓尽致的程度。演员要真实的展现他者，而心甘情愿将自我隐匿。而他者存在于语言中，是虚构的，所以他演绎着虚无。在虚无中耗尽自我真情实感。现实中，尤其在现在，所谓做自己的呼告是每个年轻人的旗帜，要撕掉表象的面具，要做具有灵魂深度的交流。但演员这时拿起新的面具，在自我的面具之外覆盖新的一层面具，他不在乎这一层面具，他或许清晰或许模糊的知道这一层面具的是假的，凭借多年来职业操练的属性。但演员的泪落在这层面具上时，他恍惚了神情，在真实与虚构之间，边界开始模糊，即“他经常随身带着这些角色，他无法把自己和一直以来所演的角色轻易分开”，“有时拿一个杯子，他会用哈姆雷特的姿势举起杯子”。

当他被以角色相称呼的时候，他似乎默认了角色的名字是他的另一个名字，他会为此骄傲一段时间，但旋即便是烦恼，因为自我在心底深处开始蒸腾。他表象上静水流深，但挣扎在那滴泪掉在了虚无中，泪的威力催促着他以极短的时间走过他者漫长的一生。加缪批评的更切深，他说演员“努力到最后，他的使命便明晰了：全心致力于一无所是，或者分饰多角”。他的泪“一无所是”，为角色而泪实际上是一种托词，在角色与演员之间横亘着某种自我真实的经验，在这种经验中演员攫取着那泪滴在角色的面具上，观看者将这滴泪共情，观看者的泪与自我的真实经验相连。但演员“一切牺牲都是为了表象，只为眼睛服务”，一切情感在目光之间传递，泪是表象的终止，那真实的处境在哪？

演员被加缪称作是荒谬的职业，他认为“演员的生命是转瞬即逝的。在已知的所有名声中演员的名声最为短暂”。在角色中，他赋权着自我的知名度，但是“不为人知就是不演戏，而不演戏就是和他曾经赋予生命或唤醒的角色一同死去，多达百次”，演员被遗忘是迅速的，在所有已知的名声中，演员被遗忘的速度是最快的。但就在这短暂里，他总能因这“备受毁谤的职业引起一场激烈的精神论战”，到最后，演员会“从荒谬的角色中感到乏味”，因此加缪说这种职业是一种“毫无价值的尝试，是无效的坚持”。

这种无效的意旨是与真实的疏离，而疏离会导致模糊的边界，即“一个人想要成为的人与他自己之间没有界限”，边界不清晰就会引发焦虑，而焦虑又是生存的必须品，这样的循环使得演员开始厌倦与无聊，而加缪意旨无聊是反抗的起点，因为正是在此刻，演员发现了这职业的荒谬性，“体验的不同生活越多，他对之便越淡漠”。而这正是演员试图撕下面具，走向真实的开始。但这又是矛盾的。他的矛盾性正是“迷失自己以发现自我”，这就是演员的残酷，他需要忍耐种种面具、种种表象、种种从另一个经验里抽离的泪水、种种分离的泪、种种自我与他者模糊的时刻、种种分不清你是我、我是他、他是我的时刻、种种生死疲劳与迷离的时刻。

演员拖延着真实，演员消耗着自己。可能不是很恰当，但我还是想这样类比：鲁智深在任性的圆寂时说出的“今日方知我是我”的时刻，可能是演员卸下角色的那一刻。区别在于，鲁智深拿这句话当成是终点，而演员才刚刚捡起这句话，那静水流深的破浪才刚刚泛到稍有红晕的脸上，在确定的剧本之中走入不确定性的深渊中，从某种表象的煎熬开始走入真正的煎熬中。像耗尽气力走出屏幕的楚门，开始凝视着屏幕另一头的观看者，提出了一个令人困惑的问题：你的泪，究竟为谁而流？