07|汉人王朝为何统治不了长城以北

文/施展《中国史纲50讲》

…………转载自得到APP大师课…………

这一讲我们来聊一聊中国历史上极为重要的一条线索，中原与草原的相爱相杀。

通行的历史叙述，也就是你一般看到的历史，都是从中原的视角来展开的。但实际上，中原和草原，一直以来就是保持着相爱相杀，相互塑造的关系。

这种相互塑造的关系非常重要，以至于脱离开了草原，你根本无法解释中原；脱离了中原，你也无法解释草原。这是在我们过去的历史叙述中极少见到的一个角度。

我们在第一讲中就提出过一系列问题，比如，为什么古代历史上，纯汉人王朝从来没有稳定、可持续地，同时统治过长城南北？

如果再反过来问，也有一个问题，为什么像元、清这样的草原征服型王朝，就能够做到同时统治长城南北？

这一系列问题，其实包含了中原汉人王朝和草原征服型王朝，在底层统治逻辑上的区别。

这个区别，也就带来了中原和草原不断相互塑造、相互影响的关系。中原和草原的关系，是我们这门课的一条非常重要的线索，我会用两讲来专门跟你谈谈这其中的机理。

通过这个机理，你也可以进一步理解到，中国的历史，实际上是内部包含着多元结构的一个体系的历史，而不仅仅是中原的历史。

这一讲咱们先来说下中原这边。从我们开头提出的那个问题出发，也就是，纯汉人王朝为什么无法同时统治长城南北。

究竟什么是汉人

首先，我们要明确一个问题，在古代的中国，究竟什么是“汉人”？

你不仔细想，不会觉得有问题，但仔细想一想，就会发现实际上答案很模糊。

汉人是自古以来就有的吗？不是。汉人这个概念是汉朝以后才出现的，汉人是根据血统来定义的吗？也不是。中国历史上充斥着各种移民各种同化的过程，中原人大多都会有其他民族的混血，所以从血统上根本说不清楚。

那么汉人是用什么来定义的呢？答案是，根据文化定义的，具体说来就是儒家文化。只要是接受儒家文化，并按儒家文化的指导生活的人，在古代就被视作汉人。

儒教文化首先是作为大众日常的伦理标准存在，它跟基督教、伊斯兰教是不一样的。区别首先在于，信徒进行文化或者宗教实践的时候，载体不一样。对于基督教、伊斯兰教这种一神教来说，载体就是个体心灵的皈依。

只要你信了基督了，或者信了安拉了，无论走到哪儿，都可以按照一个虔诚的基督徒或者穆斯林的方式来生活。甚至把你扔到孤岛上，就剩你一个人了，也不影响你的信仰，到那会儿你就必须更加虔诚，否则精神就崩溃了。

但是儒家文化的载体就不一样了，光有个体心灵的皈依远远不够，个体还必须生活在一种特定的人际关系结构当中才行。

比如，“三从四德”“三纲五常”等等这些规矩，都是对某种人际关系的规定，脱离开人际关系根本就没法展开。把你一个人扔荒岛上，还让你三从四德，你肯定做不到。

儒家文化所要求的这种特定的人际关系，首先就要求有比较稳定的家庭组织，而稳定的家庭组织，前提是你得是定居的。

儒家文化的地理依赖性

定居的前提是农耕，而农耕有一个最硬性的约束条件，就是年降水量。东亚大陆上，如果一个地方年降水量少于400毫米的话，靠农耕是活不下去的。

那么，东亚大陆的400毫米等降雨线在哪儿呢？

敲重点

400毫米等降雨线，基本就是中原和草原的分割线

这条400毫米等降雨线，差不多和长城重合。长城再往北，年降水量就不足400毫米了。也就是说，儒家帝国在农耕地区的扩张极限，就是400毫米等降雨线。于是在这里，儒家帝国修建了长城。长城再往北就是游牧地区了。

在古代社会，由于农耕对降雨量的要求，使得你要是越过了长城以北，还想活得下去的话，就必须游牧化，否则是死路一条。

而一旦游牧化之后，就意味着中原式的人际6关系结构、家庭结构等等都没有基础了，无法再按照儒家的方式来生活了。

从文化上来看，只要你的生活方式游牧化了， 这就不是汉人了。第一代的人也许还有点汉族的记忆，到第二代、第三代就是彻底的突厥人、蒙古人了。

说到这，我们开头提出的那个问题，答案就逐渐清晰了。

纯正的中原王朝也许有能力派兵远赴漠北，驱逐游牧者，但要说统治漠北，那就必须得驻军了。而驻军的后勤补给，无法从中原运过去，因为太远了，只能让驻军就地取材。

而一旦游牧起来，这些军人也就不再是汉人军队了。所以，中原王朝即便扫荡了漠北，但办完事之后还是必须撤军，回到长城以南。

那这样，中原王朝出兵漠北，就只不过是替草原上的其他游牧者扫清了障碍而已。

于是，我们就就能得出个结论，那就是儒家文化有一种地理依赖性。因为自然生态原因，儒家越不过去长城以北、嘉峪关以西。儒家文化只能在中原地区展开。

所以，古代社会，纯汉人王朝无法同时稳定的、可持续地统治长城南北。

中原和草原的继承逻辑区别

我们可以顺着这个结论再往前推导一步。

正是因为自然生态原因带来的社会结构不同，也导致了中原和草原这两边，一旦形成帝国的话，统治逻辑和继承秩序有很大的不同。

什么叫继承秩序？就是皇帝死了由谁来继位。

中原这边是农耕文化，人口都是定居的，因此很容易收税。中原王朝就能够形成稳定的中央财政，这让中原在周朝之后发展成为一个官僚制帝国。

官僚制帝国有个很重要的特征，就是君主和官僚，在功能上是有分工的。君主的首要功能，是象征正当性，次要功能才是具体干活。君主即使是干活，也不能绕开官僚体系胡乱指手画脚，否则官僚们就没法干活了。

所以，中原君主的能力只排在第二位，第一重要的是君位继承的稳定性。只要继承秩序足够稳定，官僚们干活师出有名，帝国就能正常运转。

所以，为了确保继承秩序的稳定，继承人的资格就必须是唯一的、易于识别且不会引起争议的，那么，嫡长子资格是最容易达成这种共识的。所以，中原的继承原则就稳定在嫡长子继承制上了。

只要是嫡长子，小孩子也能作为正当性的象征，其他一切事情交给官僚体系去处理就行了。当然，你非要找反例说有哪一个皇帝不是嫡长子继承，肯定能找到，任何原则都有反例。但咱们要看的是常例，反例也是要通过常例才能获得意义的。

而在长城以北的草原上，与中原的秩序逻辑差别巨大。

首先，草原上降水量不足，只能游牧为生。也因此，中原帝国的那种官僚体系、中央财政在草原上都无法存在。

这是因为，你想要通过税收建立中央财政，有个前提，那就是税收的收益要大于成本，你不能花了十块钱雇人去征税，却只征回来两块钱，必须征回来二十块钱，这事才玩得下去。

对于中原人口，因为都是定居的生活方式，所以征税相对容易，你花十块钱的成本能征回来二十块甚至三十块；但草原上，因为游牧者的生活高度流动化，逃避征税太容易了，你花十块钱能征回来两块钱就不错了。

由于在草原上征税成本太高，所以在草原上根本就建立不起中央财政，也建立不起来官僚制。因为根本没钱养活官僚嘛。

没有中央财政，没有官僚体系，这就导致草原上无法进行大规模治理。所以，在草原上，人们只能以小部落为单位行动。在小群体的情况下，是可以依靠熟人关系完成管理的。

小群体的规模上限是多大呢？英国有一位人类学家叫做邓巴，他提出，这个规模上限是150人左右，150这个数字就被称作“邓巴数”。超过150人，要维持群体内所有人之间的密切关系，所要处理的数据量就超过大脑的承受极限了。

所以，一旦群体规模超过这个临界点，它就不再是个熟人社会，是陌生人社会，只能靠规则来治理。规则就得有人来执行，官僚体系就是干这个的；但是草原上又养不起官僚。

所以，一旦部落的规模超过临界点，它就会分裂出新的部落，继续以小集群的方式来行动。

继承逻辑

草原究竟是如何形成兄終弟及的继承顺序的，这个问题会在下一讲给你详细展开

说到这里，你可能要问了，既然草原上不能大规模治理，那么，草原上为何会有匈奴、鲜卑、蒙古那种强大的游牧帝国呢？

要回答这个问题，你必须要先搞清楚一个背景，就是强大的草原游牧帝国是何时出现的？

在秦统一天下之前，并没有出现过什么强悍的草原民族。那时的北方游牧民，在历史记载中顶多是跑龙套的，根本算不上什么威胁。但到了西汉帝国时期，一个强大的匈奴帝国仿佛从天而降，突然耸立在北方。

中原形成庞大的帝国，即便是从有文字记载的商朝算起，也经历了将近一千几百年的积累，如果算上有文字前的历史，那更不知道积累了多久。

那么，为什么草原几乎没经过什么时间的积累，就能一下子建起一个庞大帝国呢？

以及，为什么像元朝、清朝这样的草原征服型王朝，能够超越汉人王朝，建立起同时统治长城南北的大帝国呢，他们又是如何做到的呢？

关于这一系列问题，我会在下一讲专门来谈谈。

今日小结

这一讲，我带你从中原这边入手，解释了为什么纯汉人王朝无法同时统治长城南北。

这个问题，其底层是由儒家文化以及儒家文化的地理依赖性决定的。而中原和草原在地理特征上的区别，也带来了在财政制度、继承秩序上的差异。

但是，正如我们在开头所说，中原和草原在历史上一直保持着相爱相杀、相互塑造的关系。

下一讲，我将从草原这边展开，回答我们在这一讲结尾留下的问题。下一讲见！

【今日彦语】

1.我们一般看到的历史，都是从中原的视角展开的。所谓“横看成岭侧成峰”，不同的角度，不同的纬度见识大相径庭。对于历史史料（砖头）的意义加工（蓝图）造成不同的历史观。

2.中国的历史，实际上是内部包含着多元结构的一个体系的历史，而不仅仅是中原的历史。

3.汉人这个概念是汉朝以后才出现的，根据文化定义的，具体说来就是儒家文化。只要是接受儒家文化，并按儒家文化的指导生活的人，在古代就被视作汉人。儒教文化首先是作为大众日常的伦理标准存在，它跟基督教、伊斯兰教载体不一样。一神教，载体就是个体心灵的皈依。儒家文化的载体就不一样了，光有个体心灵的皈依远远不够，个体还必须生活在一种特定的人际关系结构当中才行。比如，“三从四德”“三纲五常”等等这些规矩，都是对某种人际关系的规定，脱离开人际关系根本就没法展开。把你一个人扔荒岛上，还让你三从四德，你肯定做不到。儒家文化所要求的这种特定的人际关系，首先就要求有比较稳定的家庭组织，而稳定的家庭组织，前提是你得是定居的。

4.儒家文化的地理依赖性。定居的前提依赖条件是降水。400毫米等降雨线，基本就是中原和草原的分割线，差不多和长城重合。长城再往北，年降水量就不足400毫米了。也就是说，儒家帝国在农耕地区的扩张极限，就是400毫米等降雨线。于是在这里，儒家帝国修建了长城。长城再往北就是游牧地区了。儒家文化有一种地理依赖性。因为自然生态原因，儒家越不过去长城以北、嘉峪关以西。儒家文化只能在中原地区展开。

5.中原帝国与草原帝国的地理决定，不同的统治逻辑，中原帝国便于征税以供养庞大的官僚体系为君主管理国家，君主的继承逻辑主要看继承的合法性，统治的正当性（正统），为了确保继承秩序的稳定，继承人的资格就必须是唯一的、易于识别且不会引起争议的，那么，嫡长子资格是最容易达成这种共识的。所以，中原的继承原则就稳定在嫡长子继承制上了。

由于在草原上征税成本太高，所以在草原上根本就建立不起中央财政，也建立不起来官僚制。因为根本没钱养活官僚嘛。没有中央财政，没有官僚体系，这就导致草原上无法进行大规模治理。所以，在草原上，人们只能以小部落为单位行动。在小群体的情况下，是可以依靠熟人关系完成管理的。