《万历十五年》-历史的侧影

文/靖宁

上周在看《80年代访谈录》间隙偶然翻到黄仁宇先生的《万历十五年》，便借来翻读。

一部严肃的历史学著作，写的却深入浅出，文笔严谨，质朴，平实又饱含了先生对一个时代的喟叹，和对时代每一个人的尊重与包容。书本以万历十五年的时间为节点，分别叙述在这个时代前后的各色人物：万历皇帝，首辅申时行，世间已无张居正，活着的祖宗，海瑞—古怪的模范官僚，戚继光－孤独的将领，李贽－自相冲突的哲学家。

海瑞-古怪的道德模范

书中除了对历史人物的叙述，还有很多中西方文明的比较及作者对时代官僚体系的批判，揭露，同情和反思。如其对海瑞的评说：

海瑞是个极富传奇性的人物，他不能相信治国的根本大计时悬在上层的抽象的，至善至美的道德标准，而责成在下面的人在可能的范围内照办，行不通就打折扣。他尊重法律，按照规定的最高限度执行。

他是道德伦理的坚定信奉者喝实行者，对国家喝人民具有高度责任感。

但其个人的道德伦理之长，无法弥补一个组织喝技术之短。

古怪的海瑞，无异于历史里的一个古怪的道德楷模。

读海瑞让我不由又想起曾国藩，同样以克己明理而流芳千古，为什么海瑞只能是下层人心中的英雄，而曾国藩却成为了时代的宠儿？

仔细探究，或许是因为，海瑞把对自己的要求强加于他人身上。

便如海瑞拘捕如日中天的总督大人胡宗宪的儿子，怒斥徐阶家购地的行为，甚至一纸公文把嘉靖皇帝从政事到私生活批的体无完肤。

这样的人只能说是勇气可嘉，但缺乏远见和能力，做不了大事。

让另一面，说到曾国藩，我很喜欢他的一句话：“合众人之私以成一人之功。”

每个人都有私心，绝大部份的私心值得尊重，而相比于个人的私心，我常觉得把一件事做起来，做好才更重要。

警惕两极的价值观

另一个方面，我总觉得海瑞的价值观让人觉得可怕。

因为他的眼中只有“善”和“恶”两极的道德标准。不禁喟叹，传统的四书五经扎根在我们的骨血之中，我们是否对光荣，伟大，道德过于高看，我们是否忽略了失败，战争，杀戮，瘟疫太多负面事件的正面影响。

永怀质疑精神和不断包容成长是海瑞给我最好的启示。

理解之同情

读完本书，脑子里冒出陈寅恪先生的“理解之同情”五个大字。

同样的科普读物，市面上不少的历史读物哗众取宠，“某某某就是个傻x”，“xxx这一件大事就坏在xxx身上”，“要是动点脑子的，一定不会这样做！”

很多作者好像都是诸葛孔明，对那些处在一个时代的人有一种嘲讽和鄙视。

像个小丑，其实我们处在的时代洪流中，不断摸索的未来，哪一个人能够看得清呢？不过是摸着石头过河罢了！

我们的历史学家，历史爱好者如果能多一点客观理性和怜悯格局，或许这个社会就会少掉很多戾气和指手画脚，多出很多脚踏实地和包容共赢。

读历史是一个引发人思考的东西，比起一个人怎么成功，看一个人为什么失败，往往更有启迪性。

任何东西聚散终有时。

历史如烟，但过往并不会烟消云散。