你取悦自己的时候,最性感
你取悦自己的时候,最性感
不想说那是哪一段时光,永远忘不了每天早上睁开眼就恨不得迅速闭上的感受,第一缕阳光曾是我向梦想进发的开端,在那一段日子里却成了我流泪的起始,眼泪汨汨地从眼角滑到枕头上,只需一小会,头转向左转向右,哪一侧都是湿漉漉的一大片。
这是此生经历过的最差的情绪体验吧,我自认是个刀枪不入的人,怎么会丧到这种地步?我躺在床上,连起身的力气都不想有,如阳光一样美好的东西,无论是阳台上活了许久的盆栽,街拐角刚刚开业的寿司店,还是什么在朋友圈里出现的趣闻,都失去了令我向往的意义。
我后来才知道,对于一个情绪敏感的人,抑郁如同一个炸弹,潜伏在她人生的某个转角,在她最无抵抗力的时候出现,崩坏其所有快来的来源。
想起自己第一次认真看待抑郁这个词,是几年前读到《藏地情人》这本书,惊讶作者李蕾的文字在是地狱里开出的莲花,读起来的每句话都像是意味深长的诗,这世上所有人都可以提笔写爱情,却不是每个人都能让读者哭出心底暗藏的秘密。
她不常更新微博,我却上瘾地跑去读她的旧文字,直到看到一段话,才知道那才华原来来自一片孤独的土壤。她长得那么好看,看起来风光无限,却说(大意是这样),每次吃抑郁的药,药瓶上的贴纸都要私下去,不能让母亲看见。
那些流泪的早晨我只想和闺蜜小千通电话,时差在抑郁时扮演了一个丑恶的角色,加剧了情绪崩坏的速度。我自顾自地给她留言,那一端空荡荡的,彼时故乡正在未苏醒的黎明前,唯有我在唱一出独角戏。
我对她说了很多次很多次“人性里最深的孤独”,有些事没办法放下,有些事情又扑面而来。读海明威家族的书,从祖孙三代的纠葛中发现,有一些抑郁是在基因里,逃不掉,而有一些抑郁是由着生活而来,四面八方的压力和期待,像刀剑一般指向你。
无数个清晨小千用刚刚醒来的声音安慰我,“别害怕,抑郁是你才华的一部分。”世界上只有她把我的絮絮叨叨当作才华看待,连快递小哥都能在她的说服下变成我的忠实读者。
我自始至终不知道自己的心情崩溃是不是严重到成为抑郁症。一个习惯把什么事都自己扛的人常常低估事件的严重性,然而事实上这样一类人很容易被“最后一根稻草”压弯了腰。我现在把去看心理医生的那件事当作笑谈,我说,“本是下决心去看心理医生,但是去的途中觉得好贵呀,忽然认定自己好了,就掉头回家了。”
然而在回家的路上,没有人知道,抑郁是不是像蔓延着的癌细胞,它那么肆无忌惮,又牵连了一部分健康的神经。
我最初接触仪式感这个词,是来自好朋友小木头的文章。小木头是个爱生活的女人,烘培,泡茶,写作样样在行,是那种看起来极致温柔但内心坚强到不会被任何事打倒的人,午后一本书搭在茶几上配甜点,又或者认认真真地为自己准备的节日礼物,这都是她认真分享的仪式感。
她在文章中写道,“因为缺乏必要的仪式感,生命中一些特别的瞬间就这样被错过了,心不在焉地生活,自然就没有美好瞬间这种东西——不能享受当下,又哪来的美好回忆呢?”
在我的成长过程中,“仪式感”基本就是“矫情”的代名词。家乡文化“简单粗暴”,我一直没能学会让生活有什么仪式感。早十年前我从未见过在家中插花的女人,我们那里的女人半成都如此剽悍,习惯一只脚踩在椅子上吃饭,端着缺了一角的碗教训人,“要什么好看的盘子?怎么吃不是吃?”哈哈,现在想来,那场面有点像《汤姆琼斯》中男女主角狼吞虎咽的场面,还挺性感。
决心把仪式感当作生活的一部分,是从小木头的文章开始,也在无意间看到某个朋友的朋友圈,她每天发一张照片,或是自己用心烹饪的早餐,或是摆满书籍的写字桌配上开得正艳的玫瑰,或是午后慢慢享用的下午茶,或是每天运动的打卡记录,或是纪念日奖励给自己的沙滩裙……她告诉我,有时旁人会对她说这些照片十分造作都是摆拍的吧,但其实正是从这一刻出发的美好,蔓延到了她生活的各处角落去。
为什么有些看起来好端端的人得了抑郁症,尤其是旁人觉得“有什么可愁的”的人崩溃到一塌糊涂,也许就像是宋冬野接受采访时说道为什么好长好长时间写不出新歌,觉得内心疲惫,“生活变好,人就没什么追求了。”
我们必须学会以一种持久的方式,向每一天中源源不断地倾注热情。仪式感是记录生活的方式,也是创造期待的方式吧,我观察旁人的生活,原来每个人都是一本小说,只不过有些人在创造生活,有些人在虚度人生。
我的读者中有很多是常年情绪低落的人,有些姑娘的情况在我这个旁人看来其实已经相当糟糕,不想起床,只想吃饭,不想面对,只想逃离。我从她们的身上看到我的影子,不知道心理医生会给出什么治疗方案,但根据我自己的经验,面对-分析-解决,这是一条安全的治疗之路。
娜塔莉波特曼在哈佛大学演讲中说道,“年方19岁,初次因分手而心碎,吃了有问题的避孕药,后来因为导致抑郁的副作用而停产,而且冬天几个月不下楼,看不到阳光,合在一起造成了很黑暗的时光。尤其是在我大二那年,曾经几次在跟教授会面时失声痛哭,不知自己该怎样努力而崩溃,连早上从床上爬起来都成问题。那段时间我对功课的座右铭是:做完,不怎样。只要能完成作业,就算让我吃超级大包酸味软糖都行,能写完一份10页的论文就好。我觉得自己完成了伟大的功绩,我不断对自己说:做完,不怎样。”
原来每个人都有抑郁的可能,在情绪崩溃的面前,勇敢地面对并且分析原因,在加之适合自己的解决方法,你最终可以重新拥有那种简单的快乐。
如果你觉得自己“病入膏肓”,可以尝试从仪式感中建立对“不断好起来的生活”的信赖。后来的我,事实上一直到现在都在“矫情”地过着充满仪式感的生活:每天去跑步,把里程数记录在本子上;去爬山去海边漫步,给一个叫不上名的植株拍个照;自己动手做一块甜点,放在比食物本身更好看的盘子上;在每个月的最后一个周五给自己买一束花……把自己的情绪调动起来的仪式感还有很多,找到适合自己的那一个,当做目标去执行,你会发现,积极也是一种可养成的习惯。
昨天看了一个关于跑步的视频,里面有一句话非常感染我,“把身体里的水分蒸发掉,就不会流泪了”。运动的确是化解很多坏情绪的方式,我发起的#30天跑步活动#在进行到24天的时候,已经留下了24次充满仪式感的跑步打卡,我看到姑娘们在我的朋友圈下方分享,她们在生活中,也有了在跑步时前进的姿态。
有时候,你以为你的人生到了尽头,其实你还没路过一半的风景,罗曼·罗兰说,“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”一百多年后,真正的英雄还在做着一样的事,无论深陷怎样的绝望,都能靠强大的内心,重新复原对活着的期待。