一个抑郁症外星人的地球笔记

全文1110字，阅读时间4分钟

一个外星人入侵地球，杀死人类数学家，与地球人滚床单，又无可救药地爱上数学家的妻儿。最终，外星人决定放弃魔力和自由意志，永远留在地球上。

你想读这个故事吗？《我遇到了人类》，这么装神弄鬼的小说，只翻一页，就知道是个数学家写的。你用脚趾头想想都知道，一个物理学家会认为数学有这么重要吗？威胁外星人安全这事，哪轮得上数学家！

这个故事很low，我半点也没信过这个故事。我倒是怀疑这个数学家是不是被迫害妄想症。这本书整个就是一个笑话，唯一不可笑的是，一个人为什么要装作自己是外星人？作者马特·海格为什么要写这样一部小说？

也许对一个20岁出头患上抑郁症的数学家来说，只有把自己当成一个外星人，你才会相信“在这个日益将我们与外界和真实自我孤立起来的世界，书籍是通往彼此与自由之路”。只有把自己当成一个外星人，你才可以在冰箱压缩制冷声中听到狗的叫声。只有把自己当成一个外星人，你才可能会喜欢上人类。只有把自己当成一个外星人，你才可能会对一个人的状态有那么一点了解。只有把自己当成一个外星人，你才有机会见到站在早晨另一端的那个男人。

这一切，只有当你找到那一条路，通往彼此与自由之路。在这条路之前，你听不到自己的脚步声。一个抑郁症外星人，听不到自己走路的声音。他的声音被马路吸收了、被车流吸收了、被新闻吸收了。人们不肯放过这么一点点嘈杂的声音，他终于变得悄无声息，走在浑然不觉的孤独之中。

为了生活在这张沙发上，你放弃了整个宇宙？

书中，数学家安德鲁·马丁的儿子问外星人。这像不像一个契约？可惜，已经没有人在本原意义上来理解宇宙了。我们的“宇宙”从不是宇宙，我们的“心”从不是心。我们像感染了维多利亚流感的猫一样，我们与本原之间永远隔着“他人”的经验。就算你与爱人拥抱得最紧的时候，间隔的距离足以坐下整整一个宣讲团。这就是一个外星人愿意留在地球上的缘故。

当然，小说不会这样写。你指望一个数学家会轻易向你吐露真情？他说这一切仅仅因为人类数学的进步，因为黎曼假设。好笑吗？一个数学家讲的笑话，太冷了。这比躲在冰箱里的牛排都冷，牛也会这样说。

可见，故事不一定是为了让人相信的。伪装也可以是为了让人识破。只是这样一来，小说被瞬间解构为散文。这世上美好的东西从不是小说，从不是某一类东西。这世间最美好的东西是什么呢？是理性？是魔术？是自由意志？是地球上纯粹原始的黑夜？是花生酱？是传声头乐队的第二张专辑？在一个数学家眼里，最美好的东西就像质数，它的美永远不被整除。

一个外星人永远变成了地球人，这岂不是对进化论的讽刺？这种爱的赞歌，在好莱坞式作品中永不匮乏，为什么人们还要如此不知疲倦地歌颂爱呢？

翻开本书附赠的人类辞典，在L词条下，我看到了这样的解释：

爱：弥补无法永生的东西。