《做工的人》：若有雷同，请哀矜而勿喜
在我读完 “ 走水路 ” 的时候，我决定一定要买到这本书——《做工的人》。
《做工的人》记录了一个我不曾企图了解的圈子，一个人一生的从业经验或者见人识物实在有限，很多作家去书写这样或那样的生活，让我们可以在书本中去体察体会人心人性的凉薄与温暖，但是对于各个行业的酸甜苦辣，大多作者也只能短暂的有距离的观察臆想，只有那些站在自己立场上的人，才能不带着上帝视角，带着自己的经历、感情与偏见去阐述自己行业那本难念的经。也因此，我们需要像林立青这样来自各个行业的作者，去真实的记录不同行业的文化与生活。
我生活中时常遇到工人，但是他们对我来说仍旧是一个模糊的群体，我看到的工人或是在脚手架上做着高强度体力活忙碌的工人，或者在地铁里穿着灰灰蓝蓝的工装，有时会提着一个大袋子或者一桶的工具，他们三倆结伴，明明在人群中特别显眼，却最容易被大家忽视。
我从没想过，也没有能力去深度接触或关心这个群体的圈子文化与人生经历。我没有他们的语言系统，我没有包罗万象的亲和力，我不知该如何与这些我有完全不同经历的人沟通。但是这就是书的魅力，它能够给你这样的一个机会，去突破你自身的局限去了解你周围的看得到却不常接触到的人，去帮助你看看你所不曾经历的人生，让你可以更加开阔地去看待这个世界。
《做工的人》就是如此，作者林立青，是一位在工地打工十年的监工。做工的人，是他工作中遇到了泥瓦匠搬运工，这些人是被主流媒体忽视的人群，却是他身边一个个有酒有故事的同伴朋友。
我们总是被 “中产”、“小资”、“富二代”、“穷人”这些以物质分人群的笼统概念包围，人群与媒体的目光也大多追随资金流而去，很少有人去为这些，因为缺少文化教育而在互联网时代“失声”的工人去阐述自己看上去不那么“闪亮”的生活圈子。所以当他们得知林立青在写一本关于他们的书时，有师傅会特地找来，对他说：“你快来问我，我全部都告诉你”。是啊，那也是他们有血有肉，用爱与责任堆砌起来，却无人问津人生啊。也因如此，《做工的人》这样的书以及作者林立青这样的人，才愈发显得难能可贵。
走水路
（“走水路”，静脉注射毒品的意思）
作者 | 林立青
来源 | 《做工的人》
阿钦吸毒。
或者说，他只能吸毒。
阿钦是铁工，全家以前都是包小铁皮屋的铁工包商，人们俗称为“铁栋”。
然而，从阿钦的父亲开始，他们家的招牌已经变成一片白，实际上也无法再做铁工了。自从内地的钢铁低价销回台后，台湾的铁工厂慢慢凋零。还有规模的，找上设计师和建筑师往下游抢食工作，市区内的新屋或装潢，全都被这样的形态抢走了。像阿钦家这样的小铁工厂，只能修修旧屋顶。
图片来源：《做工的人》； 摄影 / 赖小路
阿钦兄弟俩还过得去。当初父亲还在时，送他们去参加职训的结果是拥有焊工资格，虽然接不到案，但至少是专业师傅。
台湾的传统习俗，兄弟中有一人会留在家里，以免父母无人照顾。哥哥阿祈留在彰化，阿钦则到云林的大工业区和几个包商的临时工厂内，焊接铁管和白铁管。
焊工有职业生命的限制。首先是眼睛的老化。从事电焊的工人们，在几年内就必须戴上有色镜片。接着是夜盲。刚从业几天，就可以感受到眼睛和眼皮中间似乎有了沙；再过几年后，眼睛内就如同有结石般地难受。反复发作的眼炎也使得焊工必须在工作和休息之间取舍。但不做就没钱，阿祈就是这样，撑到一眼全瞎后，不得不退休。
接着是烂肺。电焊的工作是用高温将金属烧固。金属烧熔时的废气，会使肺部纤维化，焊工们在天冷时会喘不上气，就算带上支气管扩张剂也未必能撑住。常听说户外焊工昏眩晕倒，就是这个原因。这些有毒的气体，造成了工人的肺部受伤，甚至神经受损，又因为焊工的作业空间常必须蹲低爬高，保持同一姿势以做到焊点位置的完整，血液的不循环也使这些病变更为严重。焊工的脸部、手部也常常严重脱皮，像是蛇爬过一样，因为高温烧灼。
他们的老父亲走得很急，倒下去后，一周就在医院离世了，说是血液中毒，心肺功能全毁。那时候的台湾还不流行叶克膜（人工肺）插管。
阿钦是进了这个厂区后，开始用安（安非他命）的。这个厂区无法容许烟、酒、槟榔，进场前还要酒测，但吸毒难验。
他吸安后，工作如有神助。毒品最大的功效便是让人忘却酸麻痒闷热，所以他能够背负起完全符合安检的护具，并且毫无病痛、耐热耐重、做好做满、眼睛不痛，长蹲起立后再也没有晕眩。
吸毒的后遗症是变得只能专注于一点，这倒和阿钦的工作性质相符合。他的焊道又美又细，如同鱼鳞般地堆叠，相较于其他师傅在细节上的土渣，他的每一个焊点都干净美观，室内的氩焊更是焊出了淡紫色堆叠而出的弧形。这些成品被工厂内拍照后打印出来，作为验收的标准。厂区内所有人都说他是第一流的优秀师傅，焊道满铺，动作确实，并且几乎不用起来走动休息。
图片来源：《做工的人》； 摄影 / 赖小路
但这也引起了其他师傅的嫉妒。厂区内同做电焊的其他工人们，没有几人可以和阿钦有同样的技术，加上他不爱交际，人们也就在背后说他搞得大家都没好日子过。接着开始说他有吸毒，但这反而带来了保护──厂区内的工程师们认为这些纯属中伤，毕竟阿钦的工作成果比起其他人，实在好得太多。那些高学历的工程师总回：“你也去吸啊！”
这个厂区每年需要造册列管，而且对于人员、机械的管制极严，由于阿钦卡死了电焊工的活，所有进场的焊工都需要经过多种测验才能进场。现在这些资格比起阿钦当年考试时难上太多，有些不重要的部分，工厂甚至引进外劳帮忙焊。阿钦倒是对这些语言不大通的外劳很好，在他的观念里，有了这样的技术就不怕被欺负，工厂也愿意派个外劳在他身边。
他也是少数人证合一，又都在现场工作的师傅。有些机械故障或设备损坏的外地包商只能找他。重新找人对这些工程师来说无疑是大麻烦，并且还需要审核。阿钦的电焊机、发电机、氩焊机以及气体钢瓶，则是每年都通过认证，在厂区内作为劳检标准。甚至在扫具区内，他还有独立的小隔间和充电插座。如此一来，工厂的人方便找他，他也乐得不用把设备拿来拿去。
他把老家工厂的发票带在身上，厂区内的维修安装随时可开发票。另外，他帮人代工的每日工资是四千，夜间加班加倍，一个月约有十万上下的收入，足以应付他每个月一万二的药钱，加每周召妓一次。趁着星期天休息，开着小货车回彰化老家时，面对兄嫂，他不知道该怎么办，也只能多给点钱来换取家里的宁静。
哥哥阿祈在彰化老家，原先生活还算过得去，毕竟两代累积下来的口碑声誉，使得他虽然没有每天上工，但修修屋顶、招牌每月都还能挣个四五万。
但阿祈的家里愈来愈不平静。他若是接了案，照顾老母亲的整个工作就落在妻子身上；但如果不接案，那更没有收入可言。阿钦明白，嫂嫂已经倦了。两个孩子都在外地读大学。婆婆已中风三年，老人的身体只有愈来愈差，让嫂嫂连对自己的丈夫都逐渐失去了耐心。每一次，阿钦只能回家看看妈妈后给钱，一阵推托之后，总是硬让大嫂收下，接着他回到工厂继续工作，很累的时候就买安来用。
母亲在中风后第四年离开了。没想到哥哥嫂嫂在丧礼办完后，因为老人家临终前的疥虫而互相指责，所有恶毒话语尽出，最后还互殴且闹起离婚。嫂嫂气得北上去找女儿，同时寄回离婚协议书。夫妻俩两地僵持，谁也不让谁。
这样过了一个月后，遇上台风季，阿祈受雇到庙旁的铁皮屋上焊屋板时，突然就没有任何声音地倒下了。紧急送医后，确定是中风──下半身、右手连同眼睛，都没了作用。等阿钦赶回去时，嫂子早已回到家，和儿女们照料起阿祈。阿钦还是只能塞钱，大嫂这时候却对他客气了起来。
他们全家都知道，这不可能好起来了。
图片来源：《做工的人》； 摄影 / 赖小路
阿祈身体的所有病痛，在此时全部爆发开来，只剩一只眼睛在白天有用。他有想过自杀，试过用枕头憋气，看能不能就这样死去，但每次还是忍不住叫出声音，拍打身边的妻。两只脚全废了，焊工长蹲使得阿祈再也无法控制自己的下半身，每次妻子为他换尿布时，他便开始说话糟蹋自己，也不想让儿女看到自己的样子。只是在病痛下，人的尊严一再被击倒，即使每天吞下止痛药，依然痛苦。他为小事骂起妻子，在夜里梦见疥虫而惊醒，却又因看见妻子无奈的眼神而更加痛苦。他的体重逐渐减轻，手脚也变得愈来愈细。
过年的时候，阿钦回家了，他想着应该包个大包给兄嫂，也该问问侄子、侄女的学费、杂费、生活费，是否能让他帮忙。
两兄弟总算有机会私下相谈一番，没有旁人。哥哥却趁着这时候，用仅存的左手握住阿钦的手，慢慢地，挤出了一个要求……左边眼睛还流着泪。
阿钦吓到了，两个月再没有回来过。
当他再回来时，和哥哥谈了更久。
哥哥的儿子准备退伍了，女儿再没几天就毕业了，妻子照顾了妈妈四年，他不要再拖磨家里下去。他说，趁着他劳保还在，寿险也还有缴的状况下，快点解决。
说着说着，两兄弟只能哭。
阿钦对哥哥说：“你再等我一下。”
隔周，嫂子要北上两天参加女儿的毕业典礼，阿钦回来照顾哥哥。他带着哥哥到宫庙逛逛，开车带他去看兄弟俩以前去过的地方。
隔天早上，他拿出了那一对针头和两个注射瓶。这总共花了八万。
哥哥笑着千谢万谢他，他却悲愤难抑地对着哥哥哭了起来。
四万元全部打入了哥哥的身体。兄弟俩手牵着手，阿祈不停祝福着弟弟，两兄弟抽抽搭搭地哭。接着，阿祈的声音慢慢变小。
他脸上挂着笑容，再没有反应了。
阿祈没有进医院，这是兄弟俩说好的。宫庙的人直接找来了葬仪社，妻女赶回家时，邻居们都说阿祈大有福报，是在家中离世的，想是他撑到女儿毕业了，无牵无挂地走，安详的面容像是活神仙般。
但阿钦违背了承诺。他没有如应允哥哥的那样收下自己该拿的那份遗产。他把房子全部让嫂子收租，哥哥的葬礼也全由他负担。
阿钦回到了厂区，继续工作。只有过年时，他才会回去发红包给侄子和侄女，也会去看看爸妈和哥哥。
他在祖坟里，留有一支针给自己。
《做工的人》是难以取代的作品，书的扉页写到：“如有雷同，请哀矜而勿喜”。林立青说，这句话的意思是，即便从这些故事中看到真相，即便得知了做工的人的苦衷，也不要高兴。因为，“这并不值得高兴，我也不觉得有什么高兴”。
