私人苦瓜史
人的口味是会成长的。——题记
苦口婆心
小时候随祖母生活，在农村，家家户户都有块自己的田，大爷大妈总会在田里种下蔬果，过着春播秋收、日出而作日落而息的生活。当时流行种油菜，花开之时，风和日丽，遍地黄金，青衫红袖，蜂蝶飞舞，令人不饮自醉。四面八方的游客闻名而来，络绎不绝。可我们家却不一样，祖母执意要种苦瓜。苦瓜，苦瓜，听上去就不怎么样，可它却是祖母的心头肉。
播种前，祖母要进行松土。春光洒满土地，使它看上去那么明媚那么美好。祖母扛着大铁锹走在前面，我提着小铲子跟在后面，祖母把铁锹插进土里，用脚一压，手一使劲，便挖出一大推的土;我学着祖母的样子，把铲子一插，脚一踩，那塑料的铲子就被我踩坏了。我只好在一旁看着祖母重复着一样的动作，从田的这头挖到田的那头。祖母用带着手套的手往额头上一抹，洒下一阵的汗珠，我迈着腿跑回家拿了扇子，在一旁给祖母扇风。要挖上两三个下午，祖母才开心地说：“这土，算是松好啦！”
我六岁那年春天，祖母照例在田里播下苦瓜种子，并在种子与种子直接保持一定间隔，此后浇水，静候出苗。大约十来天，一株株瓜苗带着绿得略微泛黄的叶子从土里冒了出来，那叶子棱角分明，如同枫叶形的刺刀，娇滴滴地，仿佛从绿中还能渗出绿来。这十几天，祖母并我一同收集一些又长又直的树枝，为的是搭架。待到苦瓜开始抽藤，祖母把树枝竖直地固定在土里，使苦瓜的主蔓能绕着枝条直驱而上。苦瓜容易生蔓，主蔓可以生出侧蔓，侧蔓还可以生出侧蔓，而结果的一般是主蔓，此后的时间里，随着主蔓越爬越高，祖母对侧蔓的修剪也愈发细心，还得防止蚊虫叮咬。终于，在主蔓上开出了黄色的花，有雌亦有雄，雄花先开而且大，雌蕊肥壮，花伴幼瓜开，有股杨树叶的味道，沁人心脾。幼瓜细细的小小的，但是身上已经有了小小的疙瘩，阳光普照下宛如绿宝石。随着花越变越小，瓜也越结越大，此时难免有些没授好粉的，祖母就进行人工授粉。最后，花谢了，苦瓜也成熟了，这时，已是七月，远处看，苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交相辉印在一起，哪个角度都是一幅迷人的图画。祖母取下苦瓜做菜。
祖母喜欢清炒苦瓜，苦瓜为原料，加大蒜，青椒，枸杞。她说这样可以解毒降火，看着祖父祖母吃得津津有味，我也夹了一片最小的往嘴里塞。我没敢嚼就直接往下咽，可苦味自喉咙袭上，顿时侵占了我的全身，我感到十分难受，喝了几杯水才勉强除去苦味，奶奶对着我哈哈大笑：“你这个怪人，这么好吃都不懂。”
“明明就很苦！”我呛着说到。
苦口利病
时光飞逝，小学五年级的我已不常回乡下，那苦味也不经常吃。可偶尔回去，桌上总有一盘苦瓜，我总是避而远之。
那年暑假，我感到嗓子疼得厉害，大夫说是上火引起的咽喉炎，建议我吃苦瓜降火。我一听到要吃苦瓜，畏难之情油然而生。回到家更是百般抵制，把祖母弄得毫无办法。祖母只好带着哭腔说：“你天天作业那么多，周末还得上小提琴，做奥数题……也很苦啊，我当然心疼，可是只有苦才能让你成长，才能让你的嗓子舒服一点啊。”
我看着那绿色的苦瓜，满身麻子，如癞蛤蟆的皮。我怀着苦涩的心情咽下了几口苦瓜，虽苦涩难咽，但下肚之后立竿见影，嗓子很快恢复往常。我这才明白了什么叫良药苦口利于病。那天我吃了很多苦瓜，渐渐的居然不觉得苦了，仿佛还品出一抹甘甜，这甜味藏在苦中，淡淡的，香香的，让人怀念，需要人们细细品味。
孩童怎知苦滋味
妹妹今年六岁，恨苦瓜至极。那天她问我：“姐姐，你为什么喜欢吃苦瓜，它那么苦，真难吃。”
祖母笑了：“你姐姐像你这么小的时候，也讨厌吃苦瓜。”
妹妹一脸迷惑的神情，手托着头，仿佛想参透苦瓜的真谛。我顺势夹了一片最小的苦瓜放在她的碗里，马上就被她丢了回来：“我不要！”妹妹坚定地说。
我看着她，就好像看到了十年前的我自己。看来有些味道不经历一些事是不会懂的。我笑着说：“你长大，就懂了。”
苦尽甘来
自那此生病以后，我就深深地爱上了苦瓜淡淡的清香，每次吃苦瓜，总想要听祖母给我讲讲她的人生古诗，仿佛只有这样才能吃出苦瓜的底蕴。祖母跟我说，他们小时候，十几个兄弟都挤在一间小屋里，饭都吃不饱。衣裳也是姐姐穿了妹妹穿，一个一个穿下来。有时还去拣烂菜叶吃。祖母没读什么书，但她说她的父亲告诉她，苦瓜也叫君子瓜。祖母苦了大半辈子，嫁给祖父之后也没怎么过过好日子，可祖父倒是逍遥自在。我查书得知，苦瓜之所以叫君子瓜，是由于它无论跟什么菜一起炒，总不会把别的菜染上苦味，有一种万物之中唯我独苦的信仰。我想，祖母也是这样：宁可自己苦，不让家人苦。
我带着祖母的期望，踏上学海的小舟，抵挡着狂风大浪。每当我觉得自己撑不住时，祖母的谆谆教诲总在耳边回响：学海无涯苦作舟。我挑灯苦读，只为一纸功名，只为祖母开心。每当我取得一点小小的成绩而向祖母报喜是，祖母激动的话语总令我为之动情，我也带着这一份情继续向更高的地方前进。尝到不少甜头，也摔了许多跟头，总有一天，苦尽甘来，我完成了祖母的期待。不论走得多远，我也永远不会忘记那苦瓜的味道。
苦瓜，其实不苦。
