儿时的年味儿｜吃肉

    我生于资源匮乏、市场萧条的计划经济年代，儿时的年味就是：只有过年时才能凭着居民购货本买到3两花生，2两瓜子，半斤香油，还有2角5分钱一斤的带鱼，即便如此，也有人口多，收入少的家庭舍不得买，更别说吃肉了。

      那时候所有商品凭票供应，粮票，油票，米票，面票，肉票，鸡蛋票，奶证，购煤证等等，既使有钱没后门也别想买到需要的副食品。

        这些是计划经济时代的产物，现代年轻人可能无法理解。

    记得六、七岁左右，有一年年三十下午，妈妈不知从哪儿买的半扇猪肉，可把我们高兴坏了，围着放在案板上的肉不肯离开，恨不能生着就吃了。

      我那冰雪聪明的妈妈用刀切成宽几寸的条状，然后拿起一条让我送到邻居家，告诉我到人家怎样问好，怎样拜年等，就这样，整个下午一条一条，送给现在也记不清楚姓甚名谁的街坊四邻，说了好多拜年的话，同时也收获了不少人家的回礼：大葱，白菜，粉条，豆腐，红薯，鸡蛋之类有些我已经记不清楚了，总之，送出去的是肉，拿回来的是各种蔬菜 ，过年的肉菜全齐啦。

      那时候每送出去一条，我都要一步三回头看着逐渐减少的肉，从心里掏心挖肺舍不得，但又不敢说。

    一直剩下大概三分之一左右，妈说：“不送了，咱自己炖肉吃。”我蹦的高高的，终于可以吃肉了。

      妈在肉锅里放上白菜粉条炖一大锅，全家人吃的那叫香啊，如今都记忆犹新。

    你知道吗，那时候家里一年也舍不得买几回肉，能吃肉在当时来讲是奢望，只有过年才能吃上一顿像样的肉。

    我那时就想，有肉吃给辆大汽车都不换（那时候只有单位才有汽车）。

      年三十晚上，爸爸会给每个孩子点上灯笼，寓意点灯照旧。

    经济条件稍好一些的家庭，三十晚上放些鞭炮，除旧迎新，没钱买的听听别人家放的鞭炮声也算过年啦。

    有条件人家炖肉，包饺子，稍差点儿的全家包饺子也算过年啦。

      70 年代初，记得有位校外辅导员说：“今年不错，过年时买了5毛钱肉都包饺子了。”

      我同事曾经回忆小时候，过年闻着香油味儿感觉特香，就是买不起，发誓将来有钱了，一定弄一碗香油喝。

      那年月，没有电视机，更没春节晚会，有的是一家人在一起包饺子，吃团圆饭。

      这就是我儿时的年味儿。