致那个离婚的男人

夜里总有些虫子喝醉了大叫

它们在窗户外面

借着酒劲，趁着夜色朦胧

而屋子里，真正醉了的人是无声的

他手上的照片是一个女人

他久坐，不动，目不转睛

他已经离开了这屋子了

四面墙，还是锁不住有心的人啊

灯光照着地板，照着棉被

照着曾经两个人睡过半辈子的床

半辈子，就这样没了

故事仅仅变成一张纸片，拿在手中

轻盈淡薄

一定是窗外的虫子太大声

吵走了那个女人

他猛然起身推开窗户

虫子吓了一跳，全都安静下来

黑洞洞的眼镜和夜色撞了个满怀

冷风习习，他什么也没有看见

他颓然的回身，刚关上窗

外面又开始喧闹