《倾城之恋》|最是那一低头的温柔……
文|莉蒂亚
图|网 络
《倾城之恋》|最是那一低头的温柔……《倾城之恋》是一本由张爱玲著作,北京十月文艺出版社出版的精装图书。
张爱玲(1920.9.30—1995.9),中国现代女作家,原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海。代表作《沉香屑 第一炉香》《沉香屑·第二炉香 》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。
张爱玲的书适合一个人的时候认真品味,点上一盘檀香,给自己沏上一壶热气腾腾的茉莉花茶,再悠悠的翻开书,一行一行的细读。
一壶茶的时间很快,但这一本书,是需要反复地阅读,才能悟出更多的道理。
一直觉得读好书应该是酣畅淋漓的,像以直升机的速度在天空翱翔一般肆意驰骋,动情处想大哭,想大笑,想大喊。
而读张爱玲的书却恰恰相反,一字一句都像极细的丝,就那样悄悄地一层层地把你的心缠裹起来,越缠越密,越缠越紧,终至无法呼吸,眼角才会渗出一滴泪。
01
《倾城之恋》|最是那一低头的温柔……汉武帝时音乐家李延年有诗写道:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得”。于是张爱玲将自己的这篇小说命名为《倾城之恋》,将其中的女主白流苏定位在倾国倾城这样的一个角色上,看她的容貌:脸庞很窄,眉心很宽,只不过因为长得小巧,又有一双娇滴滴的清水眼,即使离了婚,也快三十了,也让人觉得一点都不显老。
有人说张爱玲的小说都是充满着悲剧色彩的,其中的主人公都是得不到解脱的,只能任由命运摆弄。《金锁记》里的曹七巧的命运和她的儿女们更是体现得淋漓尽致;而在《倾城之恋》里则是相反。
小说主人公范柳原和白流苏的爱情故事,可谓有九曲回肠之缠绕和复杂,他们并非那种献身革命的英雄人物,但他们之间的情感经历富有张力,他们的故事引人入胜,扣人心弦,显得那么“动听”和富有魅力。
对此,张爱玲曾说:“我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力,但既然是个写小说的,就只能尽量表现小说里人物的力,不能替他们创造出力来。而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”。
02
《倾城之恋》|最是那一低头的温柔……书中那些动听的情节包括范柳原和白流苏人性的可爱处、可笑处、可怜处、可悲处、可鄙处、可亲可信处等,而她们身后香港陷落这个宏阔背景,是他们之间某种关系的宏大隐喻,这种关系就是范、白之间特殊的战争……是男与女的“战争”、生与死的“战争”、爱与恨的“战争”,即人性之间的“战争”。
于是我们看到这种战争在不断地展开着,看到两个难分上下、同样聪明而自私的男女,怎样斤斤计较着自己的得失,怎样绞尽脑汁地算计着对方,期期艾艾地强迫着对方,又被对方强迫着进一步,退半步。
但故事动人之处更在于,他们在相互争斗中萌生了爱情。她有倾国倾城的美貌,“那娇脆的轮廓,眉与眼,美得不尽情理,美得渺茫。但最让范柳原动心的不是她的美貌,而是流苏有着东方女性那一低头的温柔。
流苏是一个相当厉害的女人,她不经意的低头,便成了范柳原心动的理由,如徐志摩笔下的“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,白流苏正是以这种温柔、妩媚、优雅、风情万种的姿态捕获了范公子那颗漂泊的心。
然而就像流苏不相信那些“辽远的忠孝节义的故事”,她最初也不相信范柳原的感情;“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话,她一句也不相信。
她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心……她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”,无所依傍使她变得防范,防范使她变得自私,自私使她头脑清楚,即一开始,她对柳原就抱着战争似的戒备状态。
03
《倾城之恋》|最是那一低头的温柔……本质上来说,流苏又何尝不是想从对方身上获得爱情的战果呢,只不过她采取的是以守为攻的方法。当柳原把“战场”从上海移到香港向流苏发出挑战时,流苏明白他的意思,“她决定用她的前途来下注”,而说到那战争的目的,无非是柳原想征服流苏又不愿意和她结婚,不愿自缚一个包袱。
流苏却一心想和范柳原结婚,当然结婚又有爱是最好不过的,但那是其次的事,或者说是妄想,正如文中所说的:“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难,痛苦的事,几乎是不可能的”。
他们在香港相遇,一次次语言上的交锋代表了他们人性碰撞的序幕,自私、聪明、自卑、对彼此的洞察态度,流苏戒备森严,而柳原欲擒故纵。
张爱玲在书中说:“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
两个自私的人,相互取暖般的靠近,又不愿把所有的赌注押在爱情上,彼此有各自的打算,没有海誓山盟,却有温情脉脉的小细节。
小说的结局看似圆满,实则浸透着苍凉。正如夏志清在《中国现代小说史》中所言:“任凭张爱玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好,她小说里意象的丰富,在中国现代小说家中可以说是首屈一指。”小说的悲凉气氛正是源于胡琴、月、蚊香、镜、空房等这些颇具悲剧意蕴的意象。”
这种意象带来的痛感钝钝的、麻麻的,不明显却更致命。所谓爱情美满,却要用一场战争来成全,这一个时代如此无奈、苍凉。
作者简介:莉蒂亚,一个爱读书的70后,期待用手中的笔写下余生的诗和远方。
微信号/QQ: 2694476064