小镇琐忆(一)

(四十多年在人类历史上不过是一瞬间，但于每个个体生命而言，四十年前的往事却是生命中久远的记忆。)

图片系作者拍摄

过了五十岁，总爱忆起些儿时的生活，忆起年少时生活的滑家垱小镇和生活在黄陂街一带的人们。以半百年纪和现时的心境，去回溯四十年前的生活场景，打探生活其间的芸芸众生，既生出沧桑的感叹，也平添好多回忆的甜蜜。那一幕幕原汁原味的乡间杂剧，那一个个鲜活质感的熟悉人物，时时浮现于梦境。

小镇琐忆(一)

(一)  甲乡长

我不知他姓甚名谁，只知人们称他为甲二，也许他酷似民国时这一方的某位乡长吧，大家又称他为甲乡长。他一米八二的个子，大眼厚唇，鼻如截竹但略露出两孔，头上老是剃成光头，眼神中常透出些许迟滞，逢人常有笑脸，但笑而不眯，绝无谄媚之色，而极具坦陈模样。大家都知道其智力不高，每每见到他，总有人爱以言语逗弄:

甲二啊，你今年几岁哒?

而他也总是恳切地答:嘿嘿，两岁呢。

问者千篇一律，答者一成不变。从我几岁到十几岁，我见到的众人与甲乡长的对答始终未变。

我其实不知道他是哪个大队的人，但确信他的家离滑家垱小镇不远。因他长年就在小镇上干着零活，从搬运物件到给街邻们挑水。每天天刚亮不久，他就来到镇上，袖着两手，在黄陂街的巷子中穿动，逢到某人家缸里没水了，便叫唤他去挑，一般一担水给五分钱工钱，一个早上下来，可以挣到二三角钱，够他美美地吃上一顿早餐，还可余下一毛多钱。整个白天，他就在街市上晃荡，遇到有商家店铺要搬卸货物，他便抢上前去，帮着去抬，去搬，去扛。事后，人们也多少会给他些报酬，他笑一笑收下，无论多少，也从未见他计较。实际上，镇上的人们还算厚道，即使再吝再省，也不会去刻薄一个智力不太健全的人。

在整个七十年代，农村中的壮劳力劳动一天，也就挣一个工分，顶多一分二支工。依当时生产队经济状况的高下，好一些的旱田区一个工分值三四角钱，差的水田区一个工分只值一角钱左右。挨着黄陂街的建成大队二小队，当时的工价就是九分钱。意味着一个壮劳力累上一天只能挣九分钱。难怪那时的农村有那么多超支户，一年忙到头，除了能分到些口粮，不仅没有现金收入，甚至还欠下生产队一笔帐。那时的农村真苦啊。

以甲乡长的智力，在农村出工的话，一天最多给他定七支工。但他在镇上做零工，收入应远远超过他出工的报酬。即使甲乡长不明白这样的事理，他家里的人是绝对知道这样的差别的。所以无任寒暑，天亮一小会镇上总能见到甲二的身影。

以我看来，甲乡长并不是个完全的呆傻之人。他平时衣着虽寒酸破旧，却总是干干净净。吃东西时，他会先洗净手。给人挑水，他总是用桶先把水面上的浮尘拂去，没有那户人家会怀疑他挑的水不干净。他言语虽木讷短少，与人说话特别是同女人说话时，脸上还会现出些羞涩。就凭这些，你能说他是个不正常的人么。

甲二啊，你今年几岁哒?

嘿嘿，今年两岁哩。

认识甲二的人，都熟知这两句对白，就象记得两句戏剧里经典的台词一般。

两三岁，人之初，正是人生天真烂漫时，人在这个年纪所了解的社会和想像中的世界都是千般美好、万般无瑕，如果人一辈子都能停留在两三岁时的这般美好中，那何尝不是一种美之又美的感受。

自从我十七岁离开家乡，再也没见到过甲乡长了，不知他还在不在人世。如果他还生存在这个暄嚣的时代，愿他永远还处在两三岁中，不要长大。

                  二O一七年九月十四日辰时