怀疑

我看到老家火炕的灶堂，蛐蛐做了巢，

吱吱吱，吵不醒铁锹上生锈的时光。

久雨初霁吧，那棵杏树还在氤氲里沉睡。

我开始怀疑，母亲是不是真的病了，

不然她又去了哪里？

继而望向杏树底下那片杂草丛生土地，

太久没有长过茄子豆角西红柿一类的东西。

我开始考虑，在脸部摩擦苦荞皮的哗哗声里，

父亲的门诊卡还有没有钱，一会的饭菜怎么做才不显得油腻。

他的身体变的硬朗，我再次开始怀疑