执勤

猎枪在老屋存放了很久

父亲在喝完一口闷酒之后

突然憎恨

山中的狸子，野兔、穿山甲……

风把门扇拍的啪啪直响

打断冬夜的宁静

熬了几十年的壶中

飘出鹿茸、枸杞、藏红花的味道

暖暖身子

父亲取出猎枪，用桐油擦拭

力求每一个细节

准确、到位

嘴里默念一番

他就像要上前线

这次的战场在村口