第001天丨国王的毒衣
故事讲述人:郝广才
“国王没有穿衣服!”喊出这句话的人是小孩,因为他不知道说出真相会有什么后果。如果某人明明知道后果会如何,而且也在乎后果,但还是勇敢地说出了真话,这个不计后果讲真话的人,就是英雄。
1996年1月1日,从这天开始,美国禁止贩卖含铅的汽油,只能出售无铅汽油,世界各国也陆续跟进。
如果没有这一天,我们当中会有一半的人铅中毒死亡,一半的人脑部受损。“汽油无铅”拯救了世世代代的无数生命,而推动这个改变的英雄,知道的人却很少。
他叫克莱尔·帕特森,一位伟大的地质学家,也是第一个算出地球年龄的科学家。怎么算的?靠铅。
地球诞生时有些铅就已经存在。而其他物质,比如铀,分铀238、铀235,它们是同一种元素,但因中子数不同,所以各自具有不同质量的原子,这叫同位素。铀经过衰变会形成铅,而铀不同的同位素会有不同的半衰期,进而分别形成铅206和铅207。所以从岩石中找出铅的同位素比例,就可以推测它的年龄。
问题是,去哪里找与地球同龄的岩石?这就好像要在我们身上找到我们出生时的细胞,怎么办得到?因为身体一直在变化。
地球上找不到,地球的外面呢?太阳系各行星是太阳系形成时一起产生的,陨石是在太阳系形成时漂流在太空的“残料”,所以,只要测出陨石的年龄,就可以知道地球有多大年纪。
还有一个问题,进入地球的陨石,接触空气时,铅含量就改变了,所以,帕特森要先建立无菌实验室,并想出分离铅的方法,找到可测试的陨石。
努力七年,终于让他测算出了地球的年龄。他在1953年公布的是四十五亿年。1956年再算,是四十五点五亿年。后来科学界用从月球取回的岩石标本来测,推算是四十四亿到四十五点五亿年之间形成,和帕特森的结论一致。月球等于是一块大残料,它没有火山运动,所以出生时就死了,因此月球表面的岩石就是它形成时的样子。
第001天丨国王的毒衣月球表面
帕特森揭开了地球的奥秘,当时太过兴奋,还以为自己得了心脏病,要他妈妈打电话叫救护车。
接着,帕特森有个更大的计划,他想测出海底各地层之间不同含铅量的比例,进一步了解地球的变化。他的老师哈里森·布朗替他向美国石油基金会筹集研究经费。布朗告诉他们,帕特森的研究可以推测出海底蕴藏石油的地点,所以基金会乐于出钱赞助。
帕特森发现,深海的铅含量比海洋表面低,相差四倍。这样不对,应该是深海的铅比较多才对。问题是,海洋表面的铅从哪儿来?只有大气啊,那么,大气中的铅从哪儿来?
帕特森跑到格陵兰岛找答案,格陵兰在三十八亿年前形成,是地表最古老的岛屿,而且长期冰封,所以它的地层如同树的年轮。
帕特森仔细测量分析,发现一件惊人的事,就是在1923年以前,大气中的铅非常少,几乎没有。1923年起,大气中的铅逐年上升,而且是“爆升”!
所以要问,那一年发生了什么事?
——那一年,汽油加了铅。
过去,汽车的引擎会产生“爆震”,轻则让引擎失去动力,重则会烧坏引擎。如果在一升汽油中加入一克“四乙铅”,不但能解决爆震,还可以加大引擎的动力。想出这招的人叫小托马斯·米奇利。1923年,通用汽车、杜邦、美孚石油合资成立了一家“四乙铅汽油公司”。这等于卖汽油仙丹,市场不只是美国,而是全世界,当然赚翻了,米奇利也跟着赚饱。
后来他们把公司改名为“四乙公司”,把“铅”字拿掉,因为铅有毒,不想让人有不好的感觉。但油里的铅可没拿掉,通过汽车产生的废气,大量的铅进入大气。铅中毒会重伤神经和消化系统,严重会致人死亡。对儿童来说最危险,很容易造成永久的智力损害。1924年,四乙公司有十五名工人因铅中毒死亡,其他的人都得了怪病,有三十五名工人终身残疾。
米奇利当然知道有问题,他自己也铅中毒过。但为了钱,他昧着良心,以学者的身份大谈“一点点”的铅对人是无害的。四乙公司更利用媒体、研究机构捏造不实报告,花大钱宣传铅无害。帕特森确定了大气中的铅来自含铅汽油的废气,他在1963年发表的四十五页报告足以震撼世界。但因为是专业的科研报告,大众一时还没感觉,但四乙公司、石油公司、汽车公司当然知道个中利害,而且这个研究还是人家石油基金会赞助的呢。
压力来了,先是利诱,帕特森不为所动。再是封杀,他们先中断他所有的经费,连政府也加入迫害的行列,“美国公共健康中心”——就是后来的环保署——拒绝发表他的数据。所有跟帕特森接触的媒体、机构都受到压力。他们还要他任教的加州理工学院将其开除,幸好院长有良心、有胆识,挡住了威胁利诱。
其实帕特森也不是第一次面对压力,在他发表地球年龄时,就被教会人士丢石头。他们说他亵渎上帝,违背《圣经》教义。可他这次面对的不是又笨又勤快的白痴,而是又大又恐怖的黑心财团,他们的爪牙遍布政府部门、学术界和媒体圈。他只是一个冷门学科的专家,没有知名度,怎么办?
帕特森很像《圣经》里的大卫,手中只有一个投石器,那就是他的知识。而且大卫只是面对一个哥利亚巨人,他要面对的却是哥利亚巨人大军。但他还是挥舞着他的知识投石器,把石头一颗一颗投向巨人的脑门。
他找出更多的证据,并投稿、演讲、游说。1970年,他迫使美国国会制定“洁净空气法案”,开始往无铅汽油迈出第一步。1978年,他发表一份“少数派报告”,揭发生活中各种铅污染,包括罐头、牙膏、自来水管、油漆……帕特森测出罐头沙丁鱼的含铅量是新鲜沙丁鱼的五千倍,现代人骨骼内的含铅量,是一千六百年前的一千二百倍。有力的证据,迫使美国于1993年禁止在罐头上使用焊铅。
第001天丨国王的毒衣大胆说出国王给人民穿的是毒衣,为推动汽油无铅化奋战的地质学家帕特森(右二)
1996年1月1日,美国所有的汽油终于完全无铅,帕特森的奋斗成功了,可惜他没等到这一天,在1995年12月5日过世。
但他死前已经知道,因为他的奋战,美国人血液中的铅浓度下降了百分之八十,虽然比一百年前的人还是高出六百二十五倍。
当然,他拯救的不只是美国人,还拯救了全世界——如果没有他的孤军奋战,我们都还在用有铅汽油呢。
“我能够看穿国王的新衣,只是因为我是一个有点儿孩子气的人。”帕特森说,“最伟大的科学家,总是抛弃舒适的生活,只为一丝照亮未来的光,去践行那看似不可能的道路。是什么使他们前行?因为在科学的处女地,能发掘人生的美丽和意义,于是他们甘心被它驱使,护卫着人类的命运。”
这段1981年8月23日的讲话,是他英雄一生的写照。