宅女出门

慢摄|家乡的蓝天

这几年在家的时候，我几乎是从不出家门的。一个人待在小小的院落里，整日里望着四角的天空，也从来不觉得乏味。即使逢年过节，我也只是出门拜访一下仅有的几个儿时玩伴。今年秋天，虽在家里长住了两三个月，却也是无心见亲友，有意的出门约见，我也一概谢绝了。家里的日常生活用品，都是老爸出门购置的，就连快递也是老爸下班后顺路去取的。我在家只是做做饭，看看书。

如果哪天看见我出门了，必定是有不得不出的缘由。比如，要到外面跑工作上的手续，要去临近的市里看望母亲和妞妞，或者陪母亲去医院看病。总之，我是不会为了琐事而出门。然而，今天因为老爸忙于工作，不能抽身，我只好决定自己去拿投递到三个地方的三个快递。

老爸上班时骑走了家里的小电动车，留下的大电动车十分笨重，外貌颇似摩托车，还缺失了一只后视镜，我之前从未骑过它的。房间小门的宽度只有一米左右吧，我几乎推不动这辆电动车，只好跑前跑后，左支一下右扭一下，拖扭着往后倒，花费了十分钟，使出浑身解数，才终于把它从门里倒了出来。躬身蹬地，咬牙使劲那会儿，真恨不能自己是一个高大威猛的男人，最好“力拔山兮气盖世”。

关于怎么刹车，哪里按铃，我又研究了一番，终于摸索着骑上了公路，而路痴症在我出行的是永不缺席的。一进地址里写的那条大街，我就放慢了车速，脑袋像个拨浪鼓一样，左顾右看，寻找那家存放快递的店名。害怕冬天里微起的雾气模糊了近视镜片，我还特意扯下了口罩。服装，美容，饭店，超市，通讯，银行，卫生院……各种各样的商店在这条漫长的街上慢慢后退，也在我的眼前一一掠过。就这样，我从街头骑到了街尾，直到转弯再也看不见商店的时候。

嗯，好吧，我终于意识到自己又迷路了。一定是错过了，可是在哪里错过的呢？我到底还是拨通了快递的电话询问更详细的地址，她告诉我是在邮政储蓄的北面。邮政储蓄的北面？那不是刚进大街不远的地方吗？很多时候，我们的心之所往，其实就在刚出发的地方，只是当时不能知道罢了。我只好原路返回。邮政我自然是知道位置的，我迅速扫描了一遍北边的所有商铺，没有发现。我坐在电动车上，又把一只脚支在地上，慢慢地，一个店名一个店名地去观察，直到这条街的最开端，依然没有发现。我看到玻璃橱窗里的快递架，我知道这不是那家店名，但我还是下车进去询问了。店员告诉我要找的那家店在他们南边。

又往返了一遍，还是没有找到。我决定中场休息，索性到就近的一家大型超市买了一袋零食，放进了车的座盖下面。午后炫目的阳光在房屋上跳跃，路一侧的商标跌进了阴影里。肯定就是在这方寸之地了，我实在不好意思再给收纳快递的商店打电话，于是就把电话打给了老爸，他是经常来这里给我和老弟取快递的。老爸又补充了一些信息，说是在路的东侧，店名标志不大。我再放慢了速度，特别留心小一些的店名字样，果然看到了，原来在“中国移动”这样无比巨大的标志牌的右下角，是一行小小的字。它不知道在我眼前飘过了多少次，我却愣是没有看到。这多像有人功成名就，行动之处，万人瞩目，而更多平凡如我们的人，只是静静地待在世界的角落里，悲喜愁苦，难被人知。

冬天的下午似乎格外短促，天色已经暗了下来，我也终于把三件快递都取了回来。到家去翻座盖，准备吃点儿零食犒赏自己，可是却又是怎么也打不开，拿到钥匙都找不到钥匙孔，生掰硬拽吧，又没有那个力气。好在我爸下班回来了。他费了九牛二虎之力，尝试了各种方法，直到我做好了晚饭，也仍是没有打开。可是老爸是不信邪的，立即打电话叫来了同伴，又有个同伴也正好过来商量事情。于是，他们三个老男人边商量边动手，齐心协力地研究了半个多小时吧，我都已经简单收拾了厨房，开始在台灯下写日记的时候，老爸突然提了我的零食进了房间。我知道，他们成功了。

在这世上，麻烦哪个男人，可能都不会心安理得，唯独老爸除外。

---

2018年11月19-20日，写于家中