住院小札
护士
刚办好住院手续,来到病房坐定,就见两位护士探头进来,大声询问:“好点没?”我愣了一下,回答:“好多了。”目送护士离去,我和女儿对望一眼,相视而笑,哈呀,这医院,厉害了哈,甚也没干,就交了个住院费,就好啦?
病房
二附院名医荟萃,也算名院。只是年代久远,病房有些寒酸。斑驳的窗棂上,黄色的发泡胶像一串串脓包,横七竖八地布满边缘;墙皮龟裂,已不辨颜色,上面爬满大大小小、各色的污渍;满是疮疤的桌椅,掉了漆的病床……初进病房,竟出现错觉,眼前恍然浮现《加勒比海盗》上支离破碎的鬼船。还好卫生不错,保洁员打扫得还挺勤,慢慢的,也就适应了。
医德
主治大夫姓高,白皙的面庞,圆圆的眼镜,一脸知识分子的呆萌与敬业。女儿找他诊病,他说须住院,吓得娃跑回学校,不肯回去。他着急的打去电话,陈述病情,讲述利害,终使女儿顺利入院。最初的病房,人多凌乱,娃难以适应,他帮忙调剂到一间清静的屋子。开药时,哪个药几天,他计算到粒,不肯多开一盒。入院后,他不厌其烦,多次安慰我,对治疗方法极尽阐述,甚至江湖郎中、民间偏方,都介绍到位。“没事,你想去哪里看,想用哪的药,都可以,只要能快点好。”他一脸真诚。
医院暖的不只是暖气,更是医风、医德。
神医
听说有个江湖郎中,无证无照,但祖传秘方有奇效。抱着试试看的心态,领女儿七拐八绕,跑了很远的路,找到神医。神医拿出一个洗漱包,里面塞满各种颜色的瓶子,像是女巫的魔法瓶。我看她勾兑,红色的颗粒,白色的粉末,黄色的粘液,搅拌在一起,均匀地搅成团,然后弄在方块胶布上,粘在太阳穴。多久见效?最多十四个小时!“女巫”自信的姿态让人很信任。时间一分一秒的流逝着,一夜无眠的我,痛心地发觉,并无奇迹发生。气愤间打去电话责问,说要投诉他非法行医,神医心中有鬼,瞬间退款。
出租车司机
包头滨河区有多远,我还真不知道,为寻神医,打车前往。司机一副懒得拉的样子,半路给他人打电话,打算把我俩转手。我说,拉个远程您省事吧,省得一个一个攒顾客了,又不差你钱儿。他总算痛快起来,二十多分钟车程,穿过荒郊野外,终于到达了目的地,收费49元。因心疑去时的车费,看病回转,再打车时,面对司机的啦呱,我便刻意隐瞒了外乡人身份,下车收费25元。汗,敢情上一位司机多收了一倍啊。出门在外好难,都是大内蒙的,相宰何太急。
一首歪诗
病房
一只蜘蛛踱着步
缓慢地游走在门框边缘
斑驳的窗棂皱着眉
上演一幕怀旧的老电影
输液瓶沉默地
将心事一点一滴落下
在寒冷的冬夜
相思那场痛快淋漓的雨
隔壁床的妇人睡着了
梦里发出病痛的呻吟
她翻个身 长出一口气
那叹息声悠长 就像悠长的一生
我裹紧被单 用白色的空旷
遮掩黑色空旷的眼睛
侧面那只床头柜上
一朵火红的玫瑰 正在死去