苦日子

蒜苔三元，葱五元，品相还差。我看看蒜苔上沾满了白色东西，我确定不了上面加了什么药粉会不会吃死人，大葱的叶子已经发黄，就一小把五元。我说：今年这菜真敢要价。胡玲说，别买了。我想，把嘴缝起来才好。转身几个人都离开了大队门口的菜摊。

到了家里，我炒了自家种的绿白菜，又用锄头勾了几枝嫩香椿。耳边再次响起了卖菜人的哭腔：蒜苔，葱，旱地韭菜……

耀耀说他打了一次授粉药，我说我沾了他的光，苹果树上还有零零星星的果。他说军娃家的苹果成的好，我说一疙瘩一疙瘩的，和往年一样。他说军娃爸打了两次花粉。

我往回走的时候看了看我们套过的树，真的是零零散散，可怜巴巴的。