读知彌 | 谁人心中没有一个远方

在这“五四”之夜，一天小雨之后的夜晚，再次读思知彌先生的画作《在远方》就别有心曲了。

我能想什么、说什么、写什么呢？我只能在知彌先生《在远方》的“小时候的故事”中拎出三个关键词“手工、报纸、帆船”而思想自己的过往故事。

【1】幼年的手工作品

在我幼年时，最希望拥有的带有“远方”属性且自由飞翔的，当是属于自己的一只风筝。这样的欲望，还是住在姥姥家时，和表弟一块在打谷场上看别人放风筝时产生的。竹条与宣纸做的燕形风筝实在是太迷人了，翱翔空中更是诱人心魄的！现在想来，那一幕景象仍清晰心中——晚霞的空中，风筝在曼妙地飞翔••••••一个“穷”字——竹条与宣纸在那贫困岁月没钱是不易得的——把这对于风筝的欲望压抑了20多年！到九十年代中期，终于让同事从山东潍坊买来了两只精美的风筝，作为礼物送给了自己快乐孩童的女儿，于学校操场上放飞了几次，算是一并了结了自己的一个心愿。

折叠制作牛皮纸的钱包，在60后一代人，都是有过的少年经历。谁没有一两个这样的钱包呢？同学、发小等玩伴之间互换牛皮纸钱包玩儿，也是有过的“手工故事”。但在那穷日子里，这钱包里何尝有过钱？钱，在哪里呢？在远方吧！

在课间时，用作业本纸折叠成飞机而放飞教室前的空中，是为快捷简单的游戏，吾辈60后该是都玩过的快意乐趣，但那纸飞机能飞多远呢？最快乐的是它能飞翔的时间比较长，至于那“远方”，那时的我们该是不大经意的。远方，就在远方吧！

【2】我的读报纸

我的父母是乡村“国办教师”，接触报纸是自幼的事情，但从何时开始读报纸，现在心中没有确定的记忆了。使用“剪报资料”则清楚记忆——初中二年级开始——父亲负责剪辑成册，我则阅读使用，提高作文的写作水平。或许我的“语文天赋”有此之印染效用。

报纸于个人的“文化建设作用”，则是八十年代后期的一个发现。那时常去北京老姨家，发现北京人是一张《北京晩报》全家传阅着看，整张报纸的多数内容都读一遍。我就想，一年365天读下来，绝对是“阅读人生”的了不得！北京人的文化，该是读报造成的浓厚文化色彩吧？

进入新千年，我开启了《人民日报》的重点阅读，其中的《思想纵横谈》《读书管见》等专栏篇章，期期精读之，每每爱不释手。积久则是一种“成才”——发展了阅读力，发达了思维力，丰富了思想力，为日后的专著阅读奠基了“庖丁解牛”的厚重力量基础。

人生走向远方，不能没有此类的基础吧？

【3】乘风破浪的帆船

折叠纸船以愉悦快乐少年生活，在我是有过的，但不多，缘由吗，现在想来，是因为总缺少那个“帆”。不能扬“帆”，何以“远”航？

在后来的旅游生活中，虽有多次乘船的经历，但却都是机器动力的船行，至今尚未乘坐过真正的帆船，所以，“扬帆远航”至今还是一个梦寐以求的欲念。我就想，人生努力奋斗了多年，特别是“思想奋斗”是不懈的，何以老是走不远呢？是否就差这样一个“扬帆远航”的真切人生经历了呢？

谁人心中没有一个远方呢？在我心，始终是有一个“远方”的。我的这个“远方”，是关系两个方面的，一个是“生活的远方”，一个是“思想的远方”。我想，新的十年：2020-2029，只要我不懈努力，恒力作为，这样的“远方”我是都能到达的，因为我的生命之船上已有了一个高扬的“帆”，这“帆”的名字就是——鲁迅！

的