老梅漫记之十六——“金刚砂”牌卫生纸

为什么会有那么多的愧疚。太多的计划，太多的应该，捡了这个，丢了那个，心中茫茫，脚下惶惶。终究是要写点什么了。

国内的疫情缓解了，周围现出明媚和祥和，春天如期而至，拐点早在人们不再纠结这个词的时候悄然到来。外壳，沉重、紧张的甲胄仿佛脱卸下来；而内心，因为那么多无辜生命的逝去，因为疫情的烽火还在全球其他地区蔓延而保持着紧攥（也许是抽搐）的状态。

除了听各种讲座、学各科知识、练各般厨艺外，还得做点什么啊，有点自己的输出啊。

以下为正文。

早上收拾厨房的时候发现抽油烟机废油欲滴，一边疑惑着上月或上上月是不是刚清洗过，一边取下收集废油的金属槽。我的天，上次收拾完竟然没有铺上纸巾，长条的槽子里汪着一厘米厚的废油，晃晃荡荡，难怪它要从槽子的边边角角偷跑出来。所幸还有一点老妈囤的吸油神器——“金刚砂”牌卫生纸，迅速把两个多月居家生活的油腻罪证清除干净。

“金刚砂”，想起来就莞尔。

多年以前，那时我在上大学，弟弟好像还在上中学。假期里的某日，从首都返回老家的我，抱怨老妈买的卫生纸太粗糙，简直要把屁股擦破。平时不苟言笑的弟弟突然冒出一句：“妈买的纸是金刚砂牌”。不明就里的老妈一本正经地纠正，真的不是“金刚砂”牌！哈哈，“金刚砂”，太妙了，用来擦屁股，哦，不是擦，是打磨，难怪屁股生疼。这个冷笑话，让我笑了30多年！

后来家里经济条件改善，“金刚砂”牌卫生纸不再用来擦屁股，而被用来擦家里油污的地方，特别是抽油烟机和灶台。它的摩擦力、吸附力得到了充分的发挥。老妈对它推崇备至，以至于在北京的时候，也寻到了卖此类卫生纸的集贸市场。大概是因为受过物质不足的苦，着实囤了不少。因为是老妈买给我的东西，也因为它确实有用，所以两次搬家、若干次断舍离时都把它留下了，用了不知几年，现只剩下不到两卷。

曾经感慨：“妈，你啥时到北京来的时候，再给我买点'金刚砂'牌卫生纸呗，我在网上、在店里都没找到”。万能的老妈无限怅惘地表示，她需要和逛公园逛市场的同伴再开发能买到这种纸的地方，原来的地方已拆迁。这么多年过去了，那强韧如金刚砂般的卫生纸怕是已经退出历史舞台了吧，高大上、印着花纹、成卷或成盒的厨房纸巾早已取而代之。

一种老物件，用了30多年，也似老朋友一般亲近。老朋友，对于老人，是伴儿。能生出这种情愫的人，是真的老了吧。