《神曲·地狱篇》02 地狱之门

但丁和维吉尔来到地狱城门，门上有字：

通过我，进入痛哭之城，
通过我进入永世凄苦之深坑，
通过我，进入万劫不复之人群。
……
抛弃一切希望吧，你们这些由此进入的人。

看到这些，但丁很害怕，维吉尔说，地狱里的鬼魂是丢掉真理（即丧失心智之善）的人，他们深陷痛苦，哀恸凄伤。与此同时，维吉尔警告但丁，让他丢掉一切疑惧，消除一切怯懦。然而在我阅读过程中却发现，但丁在地狱中常常害怕，又时不时对地狱里的灵魂动恻隐之心，因为地狱中这些灵魂所受到的惩罚是非常惨的，在随后的笔记中，我会还原那种血腥可怖的场景。后来，在但丁心生同情之时，维吉尔又警告他：

在这里，只有丧失怜悯，才算有怜悯之心。

在神曲世界观中，地狱里并不全是坏人，而是丧失真理的人。眼见他们所受磨难，常人无法不动恻隐之心，但恻隐之心却并不能帮助任何人获得真理。在但丁最初被豹狮狼三兽围困之时，维吉尔是如何做的呢？他伫立在荒凉的山地，定睛向但丁张望，缄默不发出声响。只在但丁高声向他呼救之后，他才说，你走错路了。

但丁之所以能够得到帮助，是因为他自己率先高声呼救了。身处在地狱中的灵魂，之所以不可以怜悯，只因他们没有这份呼救的觉悟。想要让他们得到救赎的唯一途径，也是先请他们下地狱煎熬，通过Contrapasso（与罪行相衬又本质相反的惩罚，译为报复刑、业报）进行矫正，从而获得真理。可怜之人必有可恨之处，想让这些人不再可怜，须狠心治好他们可恨的地方，大概是这种意思。

神曲这部作品中，使用了大量的基督教概念，但我并不打算把这部作品当做基督教文本来读，特此说明。