奶奶

六一儿童节。

我想写写某些瞬间。

前些日子，我回老家。奶奶胃癌晚期。她子孙满堂，没一个孙子在床头边。只有我一个孙女，和她的儿子女儿们。可能是怕，也可能是农村的孤陋寡闻怕传染，或者怕死人，怕不吉利。不晓得。我做足了癌症晚期的相关功课之后，我照样和她说话聊天。每次接触完我都用酒精和肥皂洗手。洗澡都用酒精和肥皂。导致我那段时间身体皮肤起皮干燥。

我到达老家的前一晚。她已经穿上寿衣。也就是死人穿的衣服。还没断气。还有呼吸。

我到了。我发挥我特能说特能扯的功能，旁若无人的跟她说笑。我像一个做戏的小丑。她都听得到。我知道。她的眼角有泪水，她精神慢慢恢复。精神最好的时候可以坐在老人椅那里晒太阳。

我出去买瓶天地一号回来喝，被坐着晒太阳的她看到了。她扁着嘴，很不悦的看着我，很艰难的发出气息片段，意思是我很浪费。乱买东西吃。那是——她快要骂人的表情。我小学被奶奶带过六年。以前她就是这么骂我的。

过了两天。我才知道她那是，回光返照。

隔天下午，她疼的嗷嗷叫。爸爸喂她服下止痛药。还疼，再服一片。终于睡了。呼呼大睡，很大的呼吸声。睡了一天。被我爸爸扶起来喂水，她微微醒了。喝不下去，手指着床边的寿衣，我爸爸会意，为她再穿上。穿上就动不了了。还有呼吸，绵长厚重的呼吸。

在这绵长的呼吸里，我使劲搓她快要冰掉的手。她做不出反应了，她眼角都是泪水，溢出来。我一直搓，她一直没动。我猛打了四个大喷嚏。

你快要被接走了是吧。你在吸收我的阳气吧，不然我怎么会打喷嚏呢。

屋外温度32度，花儿都晒萎了。可我好冷呀。

我都没哭，你哭什么。我一直对奶奶说。

穿着整套寿衣，已经被抬进老屋的睡在泥巴床的她。没一个儿媳妇敢进来。只有我一个女在她身边。我知道她们怕。

她死了。深夜，我脑子里盘旋着好多她的片段。我夜里不敢看大面积的红色床单和被子。我叫爸爸出来客厅陪我睡。我不敢一个人睡一个房间。

“不让你进去，就是怕你怕，让睡不着。你非要进去。”爸爸说。

“我不是怕，我一点都不怕，我是想她。”

我在电视声中昏昏入睡。

临终前她的儿子们都尽职尽责，可终究是男人，终究是一堆大老粗。连奶奶难得睡下去的时间里，都不懂走路不要摩擦地板发出声音。会影响奶奶呀。

他们怎么会像我对着奶奶会哭会笑会扯会撒娇。

爸爸说，治疗时整个手臂插满针孔都没哭过。唯独看到我就哭。

我终于懂得为什么说，女儿是贴心的小棉袄。

衣服营养品钱夹子各种儿子孙子送的，一样也带不走。都扔了烧了。

我知道你动不了的时候，我使劲儿搓你的手，你看得到我闪闪发亮的眼睛。

你会安慰。我知道。

活着，死了。一路，有一个真正爱你的人多么重要。不至于孤独，不至于遗憾，不至于死不瞑目。

人生哪里有那么多追求。做到懂爱就够。

很多复杂的人情世故，奢华的物质，你爱或者不爱的人。精彩的世界。荒芜的人世。一样也带不走。

“我好想再去看看她。”我对爸爸说。

她快要入土了。

“别去了。你会怕。更加睡不着。”

对呀。我怕。可我还是很想再去看看。

“可是我好想她。以后再也看不到了。”

“心里想着就好。”

“人都死了，想着又有什么用。”

我们都沉默了。

“你醒啦？”死的当天我对奶奶说。早上七点。我刚好在她床头边。她疼醒了。癌细胞估计扩散到整个体腔。

“我去叫爸爸，爸爸在睡觉。”

奶奶立即把食指放在嘴唇那儿，告诉我安静。

她费力气的发出片段“让他睡会儿。他辛苦。”

爷爷在五年前就走了。我突然想知道柔弱又善解人意的奶奶怎么过这五年。

和他们的爱情。

可能我的文艺基因来自于奶奶。一个心不宽喜欢多愁善感又善解人意的女人。