故乡的路

        故乡的路，是记忆中放学的孩子欢快的笑声穿山越岭而来，在书包里勺子和饭盒的合奏中久久回荡；

        故乡的路，是一代代村人埋首田间的守望，在艰难日子里写下执着的诗行；

        故乡的路，是少年时的梦想，沿着弯弯曲曲的石板路、泥泞路翻越羊儿山、齐岳山走向远方。

        这路，一头连着故乡，一头连着家乡，两端都是满满的乡愁。

        我的老家在鄂西南边陲的小村子，距离最近的集市7公里，离镇上18公里。出村的山道只有三条，一条是自北而南通往一个叫作岔口湾的羊肠小道，一条是从南向北去往重庆罗田古镇的石板路，然而，真正行走最多的道路，却是东西走向的那条曲曲直直的泥泞路，通过这条路，人们带着集市上买回来的油盐酱醋，也带回来外面的故事……。上世纪九十年代，我和姐姐到集市上小学，七岁的我开始了每天的长途跋涉，每天一个半小时的徒步赶到学校，在汗流浃背中开启一天的学习。放学路上，时常因贪玩而走夜路。遇到暴雨，走在前不着村后不着店的嘟粑坪或者大堰塘段，只能眼睁睁地被淋成落汤鸡，在泥泞的小路上跌跌爬爬回到家时已成泥人。

        有一次，我的姐姐和几个同学被数学老师留在教室补作业，由于沉醉于乒乓球的老师忘记，被发现时已是晚上八点多。夜半三更才被拖拉机送到一个叫作草坪的地方，剩下的5公里连机耕路都没有，步行到家时已经是夜里十点，父母批评姐姐学习不用功的同时也感叹道路的艰难。

        那时候，最为难行的路当属曹家湾那一段田埂路。我曾想，那一片梯田应当是熟田熟土，也必然是好田好地，因为水活土肥。横亘在梯田中央的路，却是“晴天一身灰，雨天一身泥”的十足烂路、难路。雨天，除非长筒雨靴不能通过，走一步鞋掉一次，一走一停，耗时费事。我们往往手拉着手牵引着前行，这条路强健了我们的体魄，更熏陶了互帮互助的精神品格。同样麻烦的，还有道路尽头那几户人家的狗，长期保持了两条的数量，每次通过，必定凶猛地追赶上一段，在原本就不好走的路上，很是锻炼筋骨。直至如今，儿时玩伴有困难，我还拿“曹家湾的狗都不怕，还怕这点困难嗦？”来调侃和安慰。

        那时故乡的路，是那样狭窄、泥泞，走在上面异常的缓慢、艰难。

        2002年以后，我到县城上高中，每年寒暑假才回去一次。县城到镇上是沥青铺设的318国道，剩余的路段则是石子铺就的乡道。乘坐在每天仅来回一趟的中巴上的人，大多都是熟悉的面孔，主要是进城进货的店主和上学归来的学生，一路颠簸，提心吊胆，屁股往往被颠得生痛。尽管如此，一想到就要回家了，我心里还是乐滋滋的，那轰隆隆震耳的发动机声，不啻于美妙的音乐，加上车上那音响效果并不算好的萨克斯《回家》，让人幸福得落泪。

        后来，去往山外上大学，每每有同学好奇地问起我回家的路。我都会详细介绍，先从南京乘坐开往宜昌的绿皮火车，然后坐卧铺车到县城，运气好便能坐上每天仅有的那趟回大兴的中巴，然后步行三五公里才回到家中；亦或者从宜昌茅坪乘船，经巴东、巫山、奉节、云阳到万州，舍舟登岸，再乘车到罗田镇，从此再无车辆可乘，徒步10公里左右方可到家。无论哪种路径，基本都要用上一天半时间。路上几经辗转，舟车劳顿，竟也乐此不疲，因为路的那头就是温暖的家。

        此外，回家的路上还有车匪路霸。关于山中贼匪的故事，还是隔壁表爷爷在世时告诉我的。现实中第一次遇见，是在2006年的夏天，在无锡前往宜昌的火车上，架不住列车员的推销，购买了所谓的汽车联票。火车停稳，出了站口，便来了一辆小巴士，一个和蔼的大汉，带着我们四五人，转场到了一个公园，跟随不知什么地方搜罗来的十来号人，上了一辆大巴。大巴在依山而建的公园里转悠了两圈然后进入一个偏僻的山包上，停车之后找我们收钱，无论前往何处，一律50元，囊中羞涩、瘦小无力的我躲在角落里竟然不敢出来。最后，挥舞的大棒差点伤及我身……钱还是给了，可囊中再无银子。

        夜半，车行至野山关，汽车停在丛林中一家灯火通明的餐馆前，强行下车用餐。所谓的餐，仅仅是稀饭、酸萝卜罢了。吃不吃，都是30元。那次经历，也曾让我有要做警察扫平贼寇的豪气，当然最终也的确干过一段时期的警察，好在我工作的地方治安良好，没有机会与黑恶势力短兵相接。

      弹指一挥间，我已过而立之年。定居外乡，对故乡的思念愈浓，一有机会，依旧常踏回乡之路，只是如今再也没有当年的泥泞之罪与颠簸之苦了。绿皮火车早已变成安全快捷的动车或高铁，故乡的路也成了宽阔平坦的柏油路和水泥路，豪华漂亮的公交车每天数趟直通大兴。当年长途跋涉两天的路程，如今只要13个小时就能到达。那昧着良心坑害乡人的黑车、黑店想必也在扫黑除恶中灰飞烟灭。而沙帽村的水泥路，像一条飘逸的彩带，连接着村里村外，解决了群众出行的“最后一公里”，水泥路的末端距离我家已不到一公里。

        今年暑假，带着一家老小回家省亲，在老家度过了一个难忘的夜晚。夜幕降临，山谷静寂，心灵也跟着净化，我带着家小在平坦的村道上散步，遇到很多前来度假的武汉、重庆、上海等地的“候鸟”，凉爽的天气让他们脸上溢满幸福的色彩。攀谈中，无不表达对我故乡的热爱，在他们眼里，那里俨然成了避暑的天堂。乘着度假经济的东风，不少村人都走上致富路，楼房高高立、汽车家家有、宽带户户通……。

        如今，故乡的路既宽阔又平坦，满足人们通行的同时，带动了村里人发家致富。

        再老的山坡不嫌陡，只因根还在。正如诗人海桑的诗句：故乡，就是那个你老想回去，却总也回不去的地方；就是那个你纵然回去，却把你当客人的地方。

        故乡的路一直镌刻在我的心中,萦绕在我的脑海，不管走了多远，都无法走出故乡的版图。今后，我一定会带着妻小，经常沿着那条融进了我生命的故乡的路，回家。