向阳旅馆 | 贾薇诗歌

旅馆坡面朝南
太阳一天到晚
照到这幢四层楼房
十九个房间都照到太阳
另外十九个
在朝南背面

开向阳旅馆的老赵五十八
妻子五十六岁姓王
楼下开票的三十二岁女人
是老赵外甥女姓黄
他们经营向阳旅馆
生意不好不坏
三人不慌不忙

一个三十九岁的外地人
傍晚来到向阳旅馆
看上去心事重重
走路还不声不响
柜台前他把身份证递给黄
黄看了一眼
原来是远处来的人
家离旅馆千里以上

傍晚太阳落山
朝南房间光线转暗
西向一大堵红砖墙
把阳光挡在了外面

第二天住店的人陆续离开
太阳一早又把南向房照亮
住店的人
睡睡懒觉
伸伸懒腰
下楼退房
很快就从向阳旅馆消失
太阳追不到他们的去向

下午一点半
外地人没来退房
老板娘剥着桔子去敲门
敲半天
没人应
她掏出钥匙开门
妈呀
妈呀
她不停地大叫
桔子滚到一边
老赵闻声赶到
外甥女也赶来
他们惊恐万状
他们惊恐万状

半年过后
住店的人依旧稀少
老赵关了向阳旅馆
和老王搬回村庄