烧掉结婚证的林语堂：身边的爱人远比云端的恋人更值得珍惜

一、林语堂简介

林语堂（1895-1976），原名和乐，后改名为玉堂，最终确定为语堂，是中国现代著名的作家、学者、翻译家和语言学家。

1895年10月10日，林语堂出生于福建漳州的一个基督教家庭，父亲为教会牧师。

1912年林语堂入上海圣约翰大学，毕业后在清华学堂任教。

1919年林语堂赴美国哈佛大学文学系留学，1922年获文学硕士学位。

同年转赴德国，先后入殷内大学、莱比锡大学学习，专攻语言学，第二年获莱比锡大学语言学博士学位。

回国后，他任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任，曾在厦门大学任教。

1954年，他赴新加坡筹建南洋大学并担任校长。

林语堂还曾在联合国教科文组织担任美术与文学主任，并担任国际笔会副会长等职务。

在文学创作方面，林语堂的代表作包括长篇小说《京华烟云》《啼笑皆非》以及散文和杂文集《人生的盛宴》和《生活的艺术》。

他的作品以其独特的幽默风格和对中国传统文化的深刻理解而著称。此外，他还创办了《论语》、《人间世》和《宇宙风》等刊物，并对中西文化交流做出了重要贡献。

林语堂于1966年定居台湾，1967年被聘为香港中文大学研究教授，并主持编撰《林语堂当代汉英词典》。

1976年3月26日，他在香港逝世，享年80岁。4月移灵台北，长眠于故居后园中。一生曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

关于爱情和婚姻，林语堂有一些名言，比如：

•婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驶它。

•恋爱的法则是热情洋溢中双方都应该全心全意忘掉其他的事情。

•所有的婚姻，都是缔构于天上，进行于地上，完成于离开圣坛之后。

•生了孩子的情妇是妻子，不生孩子的妻子是情妇。

•吾所谓钟情者，是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕，慕而达则为美好姻缘；慕而不达，则衷心藏焉，若远若近，若存若亡，而仍不失其为真情。此所谓爱情。

……现在，让我们一起来看看大名鼎鼎的林语堂一生中的情爱故事，或许可以从中得到一些启发。

二、林语堂的初恋是青梅竹马的赖柏英

林语堂是“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的文学巨匠，他的出生地是福建省漳州市平和县坂（ban 第三声）仔镇。

坂仔镇位于花山溪之畔，民居都是沿着花山溪成块状散布，周围青山如屏，地形略洼，有如一个盘子，因此村名就以盘子的闽南话谐音而取，名为“坂仔”。

坂仔镇的四周都是山：东面是与四川峨眉同名的蛾眉山；北面是有悬崖绝壁的石齿山（又写为“石起”）；西南有峰峦起伏的十尖山；南面有森林茂密的南寮山。还有一条清澈见底的花山溪，穿过村庄流往远方。

林语堂是该镇基督教牧师林至诚的第五个儿子。林至诚给儿子取名“和乐”，希望儿子今后生活在祥和与快乐之中。

他们可能也曾希望，自己的儿子能够走出大山，但他们可能不会想到他能够走出国门，走向世界。

林语堂曾在他后来的自传中回忆：“我在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河道，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云彩的变幻。”

林语堂经常怀念自己小时候的趣事，他曾和兄弟姐妹以及居住在附近的农家子弟一起玩耍嬉戏，他们或者是跑到附近的花山溪摸鱼捉虾；或者是跳进溪水中玩闹戏耍……一切都是那么纯真无邪。在这些玩伴中，还有他青梅竹马的初恋赖柏英——那是一个活泼秀丽的农家少女。

赖柏英的母亲是林语堂母亲的教女。所以，林语堂和赖柏英经常携手在一起玩耍，一起捉鲦鱼，捉螯虾……慢慢地，随着年龄的增长，这对情窦初开的少男少女的心里都有了对方。

林语堂曾在《我的爱情与婚姻》中说：“我们相亲相爱。她能献出无私的爱心，不要求回报，但是环境把我们拆开了。”

原来是后来林语堂要离开家乡到上海读大学，而赖柏英需要留在故土照顾失明的爷爷。两人终究是有缘无分，从此天各一方。后来，赖柏英嫁给了坂仔镇的一个商人，而林语堂去了北平。

那延续多年、充满幻想、充满诗情画意的初恋，虽然不得不匆匆落下了帷幕，但在两颗纯洁的心灵上，都留下了一段永远魂牵梦萦的初恋之情。

三、林语堂的云端恋人是他念念不忘的陈锦端

1912年，林语堂离开了风景秀美的福建坂仔，把对赖柏英的怀恋深藏在心底，进入了上海圣约翰大学读书。他把所有的精力与心思都放在了学习上。

他的天分与才华加上努力，让他很快成为了学校里的风云人物。

在这期间，他认识了出身名门望族、家世显赫的女子陈锦端。

陈锦端是福建泉州归侨名医陈天恩的长女。

陈天恩早年曾追随孙中山先生，在“二次革命”失败后，他一度逃亡到了南洋。

回国之后，陈天恩热心教育，大兴实业，创办了造纸厂、电力厂、汽车公司等，是厦门数一数二的巨富。

陈家笃信基督教，陈天恩还是基督教竹树堂会的长老。他一共有9个儿子和8个女儿，其中二子陈希佐、三子陈希庆是林语堂在上海圣约翰大学的同窗好友。

陈锦端在圣玛丽女子学校学美术，与圣约翰大学仅一墙之隔。

有一次，林语堂到陈家去玩，便认识了同学的妹妹陈锦端。陈锦端知诗书，工绘画，如同一朵盛开的花，智慧与美丽相得益彰，让林语堂为之惊叹。而其一举一动都透露出高贵与典雅，又像一幅精致的画卷。林语堂初见陈锦端时，便被她的魅力所倾倒了。

而陈锦端也倾心于林语堂的非凡才华、英俊外表，进而对他芳心暗许。

很快，这一对才子佳人便双双坠入爱河。

学校放假之后，林语堂和陈锦端不得不分开，二人各自回了各自家。

回到漳州老家后的林语堂，对陈锦端朝思暮想。于是他几次三番地来到厦门，借看望陈希佐兄弟为名到陈家做客，其真正的目的是与陈锦端见面。

陈天恩很快便看穿了林语堂来家里玩的真正目的。只是，陈天恩认为，林语堂虽然聪明过人、才华非凡，但他并不是一个虔诚的基督徒。此外，从门当户对的角度来讲，林语堂只是一个穷牧师的儿子，又怎配得上他的宝贝女儿呢？而且他早已为女儿物色了一个名门大户的子弟。因此他决定出面干涉，拆散女儿与林语堂的恋情。

爱情是两个人的事，但婚姻不仅仅是两个人的事。只有一个人坚持“结婚的意愿”于事无补。

更何况那时，婚姻大事取决于“父母之命，媒妁之言”。陈天恩在家中有足够的父亲威严。陈锦端不得不同意再也不见林语堂。同时，陈天恩明确告诉林语堂，自己的爱女已经定了亲。言外之意，便是不同意两人在一起。

林语堂的第二次恋爱，在还没有步入高潮就戛然而止了。陈锦端成了林语堂心中的那个在云端的恋人。

或许，得不到的永远是最好的。据林语堂的女儿们回忆：当年父亲在笔耕之余，总喜欢画人物肖像画。他画的女孩总是相同的一个发型：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。女儿们觉得奇怪，便问他：“爸爸，您为什么总是画这样的发型呢？”林语堂每次都抚摸着画纸上的人像说：“锦端的头发是这样梳的！”

虽然有情人未成眷属，但在林语堂和陈锦端的心底，却始终珍藏着一份对对方的爱。与林语堂分手以后，陈锦端拒绝了一个又一个登门求亲者，直到32岁时才与厦门大学教授方锡畴结婚，定居在厦门，但终身未育。

晚年的林语堂，居住在香港的三女儿家。有一天，陈锦端的嫂子到林家来看望林语堂。他们叙谈了一会儿之后，林语堂忍不住问起了陈锦端的近况。

当他得知陈锦端这么多年来一直生活在厦门时，心中又惊又喜。他急切地对陈锦端的嫂子说：“你告诉她，我要去看她！”而当时他已经行动不便，只能靠轮椅活动了。他心中对陈锦端的深情可见一斑。

他妻子忍不住说：“语堂！你在说什么瞎话！你不能走路，怎么去厦门？”听到这句话，林语堂颓然坐回到轮椅上，长叹一声，便默不作声了。

数月后，林语堂就溘然长逝。陈锦端，林语堂云端上的恋人，可是他一辈子的白月光啊。

四、林语堂的终身伴侣是最爱他的廖翠凤

陈天恩棒打鸳鸯，拆散了林语堂和女儿陈锦端的恋情。或许是因为太爱，这个打击让林语堂不堪承受，与陈锦端分手后不久，林语堂病倒了。

或许是出于弥补心中的愧意，陈天恩为林语堂作媒，介绍了隔壁家“廖家的二小姐”廖翠凤。

当时林语堂本不愿前往廖家，但廖翠凤的哥哥廖照超也是林语堂在上海圣约翰大学的同学兼好友。为了面子，也因为家中劝说，林语堂去了。

廖翠凤听哥哥经常提及林语堂，也知道林语堂在学校里是一位“风云人物”。等到林语堂登门做客，廖翠凤见到林语堂英俊潇洒，言谈举止颇具风度，她十分倾慕，认为嫁给他一定会幸福。

廖翠凤的父亲重男轻女，不太管女儿的事。而母亲毕竟心疼女儿，她劝廖翠凤说，虽然语堂是个不错的小伙子，但他是坂仔穷牧师的儿子，这可是“呷饭的人家嫁给呷糜的人家”呀！

廖翠风的母亲说了一句厦门俗语，意思是：“吃饭的人家要嫁给吃粥的人家了”。她母亲主要是担心女儿嫁给林语堂会受穷，但廖翠风坚决地对母亲说：“贫穷算什么？人好就行。”

当廖翠凤的话几经周转传到林语堂耳中时，这一句话，深深地打动了他当时极度脆弱的心。因为陈锦端就是因为她的父亲嫌弃林语堂贫穷，所以才棒打鸳鸯。

爱情的产生，可能因为一次相遇，可能因为一个眼神，同样也可能因为一句包含认可与温暖的话语。

追求爱情，不是单纯的为了爱情，而是为了爱情所带来的幸福与温暖。因为廖翠凤的认可和坚定，林语堂在心里接受了她。

林语堂的大姐瑞珠，曾经和廖翠凤是同学。她对父母说：“翠凤虽然出身于一个大家庭，但一点儿娇纵之气都没有，是个朴实、端庄的好姑娘。再说，翠凤长得也很有福相，高高的鼻梁，圆润的脸庞，人中很长，肯定会成为极其贤惠的妻子。”

林至诚夫妇听了很高兴，他们也劝儿子“娶妻求贤”，这样才能好好过日子。

此后，林至诚便正式向廖家提亲。就这样，林语堂与廖翠凤订了婚。

订婚后不久，林语堂从上海圣约翰大学毕业了。他接受了北京清华学堂校长周治春的聘请，到清华任中等科英文教员。

1919年，林语堂从清华学校申请到了奖学金，要去哈佛大学念比较文学硕士。同年1月9日，林语堂与廖翠风举办了婚礼，两个人正式结为连理，然后一起出国留学。

廖翠凤的母亲担心女儿结婚以后会吃苦受穷，就在女儿出嫁时送了她许多金银首饰；并叮嘱她，在必要的时候，可以变卖这些首饰来应急。

而林语堂做了一件非常奇特的事情——在征得廖翠风的同意之后，他将结婚证书烧掉了。

他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”他烧掉结婚证书的举动，意味着他决心要与廖翠凤携手一生，白头偕老。

很快，林语堂夫妇便双双前往美国哈佛大学留学。他们的蜜月，就是在横穿太平洋的邮轮上度过的。

林语堂同廖翠凤结束留学归国后，又辗转在北京、厦门、武汉等几所大学和国民政府任职，他们相处和谐，感情越来越深。

期间，他们生育了三个女儿：林如斯、林太乙和林相如。

在林语堂生活的那个时代，许多文化界的人士成名之后，便开始厌弃旧家庭出身的结发妻子，进而抛弃原配，与现代知识女性结合。林语堂成为一代大家之后，廖翠凤也曾有过担心。她问林语堂：“你会不会也喜新厌旧，将我抛弃啊？”

林语堂急忙安慰她说：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻呢！我要的是贤妻良母，你就是。”

正如林语堂后来所说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”

自1966年以后，林语堂夫妇便定居台湾，居住在台北阳明山麓的林家花园。

林语堂曾说：“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。”

五、林语堂眼中的婚姻是什么样的

1969年1月9日，众多亲朋好友来到林语堂家，庆祝他和廖翠凤结婚50周年的金婚纪念日。在一对红烛光亮的照映下，林语堂深情地凝望着廖翠风，然后递给她一副金手镯，说：“这是为了表彰你这么多年来坚定不移守护着家，以及多次的自我牺牲。”

当年，林语堂夫妇抵达美国之后，林语堂先进入哈佛大学留学，随后又去德国殷内大学、莱比锡大学深造。在国外留学期间，他们的钱不够用了，是廖翠凤将母亲在他们结婚之初送的首饰拿去变卖，换钱度日的。

当时，外国人对玉器没有兴趣，每件首饰都卖不上好价钱。廖翠凤心疼得像割自己身上的肉一般。

但为了生计，也不得不贱价卖掉。那时林语堂就总是安慰她说：“凤，以后我挣了钱再买给你。”

廖翠凤从来不计较这些，依然坚定地支持林语堂继续读书。

妻子的好始终刻在林语堂的心里。所以在金婚纪念日，他给妻子送了一对金镯子。

廖翠凤接过手镯仔细端详，只见手镯上面铸了“金玉缘”3个字。她再仔细一看，手镯上还刻着诗人詹姆斯•惠特坎•李莱的不朽名作——《老情人》：

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

有人曾问过林语堂夫妇：究竟是什么秘诀让他们的婚姻得以历经半个世纪而不褪色？

林语堂夫妇对那人说：“秘决只有两个字，‘给’和‘受’。半个世纪以来，我们相互之间，尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少，这才是完满的婚姻。”

林语堂说：“婚姻生活如渡大海，风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上，是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她安琪儿。”

关于婚姻，林语堂对女孩子是这样说的：

你以为嫁了他，他整个地是属于你了，你可以整个地占有他了？你试试看吧。假如他是个好男子，有作为，有才干，有自重心——这是成功必要的条件——他必不会全盘为你所占有。

有的女人是要这样一个完全服从、完全听话的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什么样儿。老朱还有一点人味儿吗？他小时服从母亲，出来服从老板，在家服从太太。他老跟人家抄账，但是你想他除了抄账以外，还能有所作为吗？

普天下的女孩子们，你愿意嫁给这样一个丈夫吗？ 我的意思是说，女子不应该图占丈夫整个十成的身体。假定他十成中有七成属于你，三成属于他的朋友、他的志趣、他的书籍、他的事业，你就得谢天谢地了。

有一种人一结婚，连朋友都不敢来往了，这还成个人吗？你或者以为你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厌，然而至少他心灵中也有一部分需要不是你所能满足，而只有朋友、书籍能满足的。

你一定要十成十足把他占有，结果他变成你的监犯，而你变成他的狱卒，而你要明白监犯没有恋爱狱卒之理，于是他越看你越恨，而越恨越非看你不可，感情破裂，乃意中事。那时你才照镜自怜，号啕大哭，自怨自艾叹着“他不爱我了”，也是无用。

“我爱的人高处云端，爱我的人才在身边。”——林语堂一生中的三段情感，很好地说明了这句话。

赖柏英、陈锦端，都是林语堂深深爱过的女子，却得不到。爱而不得的人犹如高处云端，虚无缥缈。

只有爱他的廖翠凤，才一直默默地安心地跟在他的身边，踏踏实实脚落大地，陪同他度过所有的岁月——即使身处最初的艰难也不离不弃。

林语堂明白了这一点，于是心定情归，夫妻恩爱，再无别念。

低级的婚姻是繁衍后代，中级的婚姻是共生合作，高级的婚姻是寻觅战友，彼此欣赏。林语堂就曾经说过：“夫妻就是同一战壕的战友。”

心安才是归处。