老家的房子

突然很想起，

老家的那个房子，

还记得过去门前的空旷。

我坐在房子的门前，

风从南面吹过，

风从东面吹过，

风从西面出过。

风吹的双眼依旧干涩，

泥土里夹杂着粪的气息。

东面田地里倒着土坯，

那是昨天邻居吵我，

半夜起来的杰作。

风从南面吹过，

风从东面吹过，

风从西面吹过。

我依然坐在房子门前，

似乎不再熟悉这片原野。

似乎不想再无视那些吵杂，

风从屋子里吹过，

我回头望着老宅。

想起了被火烧的那一刻，

风又从屋子里吹过，

我从烦躁变得厌倦。

我不再管风从哪里吹过

穿上陈旧的大褂，

骑上乱晃的自行车。

带着这片乡尘遗忘的质朴，

到祖母坟上磕了个头，

风从北面吹过，

我奋力的登上自行车，

向着南方飞奔而去。