仪式感——在威尔士和去威尔士的路上#一文一画忆英伦(5)
雷克瑟姆
2019年12月23日至27日
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb733/eb733c3bb7a2540d2d1806260c928e35ffd1627d" alt=""
在英国过圣诞,应该是我过的最认真的一个圣诞节,也是在英国最有仪式感的一个节日了吧。
参加Host UK的活动,一位老奶奶邀请我去她家过圣诞节。老奶奶的家位于威尔士,一座名为Wrexham的小城。从圣诞前两天,到圣诞后两天,我完整地观摩了准备过圣诞、平安夜、圣诞,和圣诞结束后的Boxing Day采购狂欢。
圣诞大餐是在平安夜,最重要的是烤火鸡和朗姆酒布丁,这就像我国北方人家除夕夜的饺子一样。但是又不像饺子那么普遍,是个节日就要吃饺子,平时没事高兴了也吃。特别是朗姆酒布丁,只有在平安夜才能吃到,就是把朗姆酒浇到布丁蛋糕上,然后用火点燃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d42b2/d42b2ca66724945f95eb499c375d0588cb8c4ad5" alt=""
老奶奶从平安夜的前一天就开始准备了。按配料表和火鸡的重量,精确量好各种配料,或涂抹在火鸡的表皮上,或塞到火鸡的肚子里,然后再拿针线缝好,放到后院户外的桌子上冷藏(冬天的户外就相当于大冰柜了)。
平安夜的午饭过后,老奶奶就开始张罗烤火鸡了。用多大火,间隔多长时间要调转烤盘,外包装上提供了详细的烹饪说明,和以火鸡重量为自变量的计算公式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1843/b1843f8eba67de61ea3c533249a187f9114cb4aa" alt=""
在准备平安夜的晚餐前,老奶奶从餐厅的一个抽屉里,取出一条红色的编织布,把洁白的餐布卷好套上银色花饰,抽屉里还有崭新的刀叉和水晶杯。老奶奶指挥我一件一件地摆放到它们各自的位置上,告诉我这些摆设和餐具每年只有在圣诞节才会用一次。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df916/df9169a1860621eaf6bd3b6c2b5f83a1bd36cd1a" alt=""
仪式感不止在于年复一年的圣诞烤火鸡和朗姆酒布丁,还有老奶奶日复一日的三餐和午后红酒,以及晨起早餐后梳洗打扮一番再开始操持家务。连早餐吃水煮蛋都有专门的碟子、刀子和勺子。刚回学校的那几天,我一度吃块饼干也想拿个盘子装着。不过,也只坚持了那几天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4a63/a4a630c58c8254b398b5c444898bf17c821ec20c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d4a2/6d4a2bc06c85ad9d8aa68233821b22159f341dd2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b09dc/b09dc78e2af331c4c0b8388838d6bfa1531aec69" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/652c9/652c99c1b72a9a6d27071a22505f7cebf96c1b8c" alt=""
还有老奶奶的朋友们,在平安夜的下午开车带我去到一间位于山谷里的小酒店,在热气腾腾的壁炉旁吃了圣诞节才有的姜汁蛋糕,近旁是其他等待过平安夜的住客的欢声笑语和欢快的圣诞音乐。冬日阴冷,小而精致的酒店点亮着蜡烛和圣诞装饰彩灯,灯光与火光,笑声与乐声,让节日的气氛更加浓郁了。
从万圣节过后,到处的餐厅、图书馆、咖啡厅都挂上了橘黄色的装饰彩灯。英国的冬天四点天就黑了,又阴冷,每次在外面看见窗户上暖暖的灯光,走进屋里扑面而来的不止是暖气的温度,还有随圣诞音乐跳动的快乐。这快乐,一直持续到新年过后。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9a37/d9a37466b8212dac24bc1d29d323bb76db59c3a0" alt=""
老奶奶的家位于威尔士。前往威尔士的途中,路过了一个小小车站。月台上,一座小房子供乘客候车。过站停车时,我看到房子的墙壁上有一大幅涂鸦。一边画了伦敦、伯明翰,一边画了几个陌生的城市名字,其中就有我要去的雷克瑟姆。仔细一想我发现,图的左侧是英格兰的城市,右侧应该就是威尔士的城市。打开手机地图,这个车站正好就位于英格兰和威尔士的交界处。不了解这里发生过什么,边境,总该有些故事吧。
在一个不起眼的小车站,一间不起眼的小房子,用这样巧妙的图画,标记着此处特殊的地理位置。在雷克瑟姆下了火车,站台上的彩雕装饰,和写有两种语言的路牌,“异域风情”扑面而来。我因此得以打卡又一个大不列颠的城邦,这也是我唯一一次去威尔士,在这里过了唯一一次完整的西方圣诞节。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58362/583626566249b1979855811f47317da55a76c4aa" alt=""
老奶奶从圣诞前一天的早晨就开始念叨,这两天会很忙,我真想邀请她来观摩潮汕国的除夕。不管是他们的圣诞还是我们的春节,就是在这些几乎年年如是、从早到晚的重复中,人们给予了新的一年最盛大的“仪式感”。而这一个不起眼的小车站,用一幅涂鸦,向每日来往于英格兰和威尔士的乘客,默默诉说着自己的“仪式感”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07e3c/07e3cf7829b316a13c750916f18283a4915d2e2b" alt=""