第四百二十七封信（东京一年）

亲爱的朋友，

 祝好！现在是七月十二日，周五，虽然来日本已经快两周的时间了，但是昨天晚上回答问题的时候，却依然下意识地回答，一周。对我来说，在日本，时间的流速，宛如瀑布，宛如光速，马不停蹄地向前飞去，然后将我抛之脑后。

  早上起床后和室友说自己在读一本蒋方舟的书，还蛮有意思，没说书名，室友就先自己说出来了，《东京一年》。我对于蒋方舟一无所知，之所以会和室友说她，也是因为她曾向我推荐过圆桌派，二其中蒋方舟似乎是唯一的女性。其实在来东京前，搜到了这本书，查了查豆瓣评论，似乎并不是很高的评价，有人说她矫情，有人说她端着，有人指责她三句话不离书，看烟花的时候想到歌德，日记里全是画展。因为这些评论，所以一直迟迟没有下定决心购买并阅读，直到某个早上，上学走路要迟到，因此决定坐电车时，在摇摇晃晃前行的电车上，打开了这本书。

  读至现在，已经读了三分之二，虽然确实一直在掉书袋，但我却并不觉得厌烦。看到她写刚到东京的时候，因为害怕一个人去餐厅吃饭，害怕别人的目光注视在自己身上，发现自己如此孤独，因此总是去便利店匆忙地买便当或者三明治，回到住所再吃。后来找了家炸猪排店，点了套餐，喝了杯酒，“看到其他人也全是一个人吃饭，像考试一样中间隔一个座位，很害怕交流的样子，每个人都吃得又快又用功。我一下子就被这场景治愈了，东京食一个没有人打扰，也不必到人别人，就能够活得很好的城市。”她说，在东京生活这么长时间，学会享受细微的快乐，吃到美食之后，也会不由自主地喃喃道，“うまいそう。”

  因为她这段话，一直以来都是一个人默默去超市买菜和肉，窝在宿舍吃饭的我，昨日晚上决定去吃一家咖喱店。我无数次地路过这家小店，在我前往超市买菜和半价的便当的路上。它的招牌小小一个，绿色的背景上写着某处优胜几字，在夜晚降临时，并不发光。走过自动门，穿过木桌与木桌之间狭窄的缝隙坐下，发现并没有菜单之类的东西，又只好站起，在自动点餐机前按下本店特色，炸猪排咖喱饭的按钮。自动点餐机并没有在运作，我试了几次，店长说请把钱给我，并询问我是要大份还是小份，我说小份就好，一共是780日元。餐桌与餐桌的距离，实在太过狭窄，如果彼此都放上咖喱饭的话，经过的时候，衣物难免不会被蹭上咖喱吧。因此隔壁餐桌的存在，或许并不是为了让人坐满，而是在这个空无一人的小店里，显得更热闹一些吧。我一个人坐在这里，仿佛与全世界隔离，只偶尔听得见不远处的厨房里，油滋啦的声音。自动门又开了，身穿衬衫西服的大叔拿着伞走了进来，在自动点餐机前困惑了一会之后，成功与店长点了餐，并坐到了离我非常远的距离。在他等待他的那份咖喱时，我的咖喱做好了，猪排炸得非常好吃，皮脆肉酥，咖喱却是越吃越甜。

  有人问我，你觉得东京如何？我说，这是一个非常便利的城市，是一座不夜城，但是，却非常容易迷失。在东京这座城市里，又有多少个这样子小小的，不惹人注目的的小店呢，里面的餐桌拥挤，而食客了了，因此只需要一个人就能够开店营业。

  很喜欢蒋方舟在谈论爱情时，引用的一首诗：我们如何指望群星为我们燃烧？/带着那我们不能回报的激情？/如果爱不能相等/让我成为那爱得更多的一个。

  如果东京如此孤独，那让我成为更孤独的那个。

  祝一切都好！

  七月十二日 二零一九年