酸甜的童年
合社，就坐落在春草塘屯的东南角上。它的北面紧挨着我家，其余的东、西、南，都不靠人家。孤零零的三间土平房、外加一圈儿板杖子、就形成了春草塘屯以及周围十里八村的购物中心。在两扇木头大门的南边挂了一块木头牌子，上面写着：“天台公社光明大队春草塘屯供销合作社”。愿他妈的写啥就写啥，反正当时我是一个字儿也不认识。只知道这个地方叫合社，大人们这么叫，我也跟着这么叫。至于叫什么，我是漠不关心的，倒是摆放在木头柜台里的饼干和麻花儿常常让我禁不住地咽下口水。再就是合社房东头儿的那块空地、经常让我流连忘返；我童年的大部分时光都在那里度过。
腊月的傍晚，我和小伙伴们正在合社东边的空地上玩儿打尜儿。当时天气奇冷，我们却玩儿得热火朝天：狗皮帽子的耳朵挽了起来，棉手套更是没有一个人戴；一个个穿着露腚小棉袄、跟头把式地跑，嘴里吐出大团大团的热气。
这时候就听见从远处传来了：“越！越……驾……！”吆喝牲口的声音。我们立刻停了下来，扬起通红的小脸儿，顺着声音望去。
功夫不大，就见一挂毛驴车进入了我们的视线。赶车的正是合社主任王继海；实际在春草塘屯只有几个人当着他的面儿的时候才叫他王继海，其他的时候一概叫他的外号儿 ——王五眼子——他在家排行老五，一张大饼子脸上长着两只母狗眼睛；最出奇的是他的眉毛——又黑又短，在眉毛之间又长了一颗足有大拇指甲大的痦子。无论远看还是近看，都像长了五只眼睛。
“都闪开，闪开……”王五眼子一手牵着毛驴子的缰绳、一手拿着鞭子，冲着挡在驴车前面的我们粗暴地喊着。拉车的毛驴子就是平时拴在合社西边那个棚子里的大黑，因为长了一身黑毛，所以我们都管它叫大黑。它长的又高又大，每当它饿了的时候，便会把头抬起来；眯缝着那双大眼睛，张开嘴、露出那口焦黄的板儿牙、冲着天、发出一串悠扬的叫声。
这挂毛驴车是合社的主要的运输工具。眼下来到年跟儿了，这次去县城进的货可真不少。
一尺半高的车厢里装满了煤，在煤的上面又装了两只大花篓、三个纸箱子、一大梱烧纸，还有一些零碎儿；所有这些东西都用一根绳子拴着。
毛驴子大黑勾着头、迈着急促的碎步、左右摇摆着脑袋、一股股的白汽从他那粗大的鼻孔里喷出来。在它的下巴上、眉毛上、还有那张长长的馿脸上，都挂了一层厚厚的白霜。王五眼子戴着的那顶皮帽子——春草塘屯唯一的一顶皮帽子，两只帽耳朵放了下来，帽带儿在下巴处打了个结儿；把腮帮子和耳朵包了个严严实实。露在外面的那张大饼子脸冻得通红，眉毛和胡子也都挂了一层霜。身上那件军大衣领子竖了起来，在腰间还系了根草绳子。
“驾！……”随着吆喝，毛驴车“轱辘辘……”地进了院子。我们这群半大孩子先是往旁边一闪，然后紧随着驴车也进了院子。
“卸车！快出来卸车！”王五眼子在院子里将驴车停住、冲着屋里喊。
“回来了，五哥。”售货员张德平是个个子不高的年轻小伙子，听到喊声、他急忙从屋里跑了出来。
“赶紧往下卸！”合社主任王五眼子也不看张德平一眼，说完这句话之后把鞭子往腋下一夹、径直往屋里走去。快到屋门口的时候又冒出一句话：“这他妈天，能把人冻死！”
“你赶紧上屋暖和暖和吧，五哥。”张德平边说边往下卸货。他卸下一样儿就往屋里拿一样；我和其他小伙伴儿眼巴巴地看着车上的东西一样儿一样儿的见少。就剩两只大花篓了，一阵阵清香的气味就是从那里边散发出来的。
毛驴子大黑的缰绳没往任何地方拴，但它仍然稳稳的站在原地；偶尔用前蹄刨几下脚下坚硬的冻土。毛驴子可能是饿了，就见它先是摇了摇头，然后将头抬起来，冲着西北天际那一抹血红色的晚霞，来了一声抑扬顿挫的长嘶。接着它又把尾巴翘起来，放了一串长屁。
“花篓里装的是冻梨。”
“也可能是冻柿子。”
我们对花篓里的东西猜测着。
“五哥，帮我抬一下。”花篓挺重，张德平一个人没整动；他冲屋里的王五眼子喊道。
“真完蛋！装车时我一个人搬上来的。”王五眼子很不耐烦地从屋里走了出来，看来他还没暖和过来；皮帽子仍然戴在头上，只是把帽带儿解开了，两只棉手套还挂在胸前，系在腰间的那根草绳子不见了。
他们俩很顺利的把第一只花篓抬进了屋，转过身来抬第二只。张德平跳上毛驴车，他想把花篓挪到车边儿、然后再下车和王五眼子一起抬进屋里。他弯下腰、两手一用力，花篓却没动；他却滑倒了，张德平一个腚蹲儿就坐在车后把上。花篓也因为他那么一推、正好砸在毛驴子的屁股上。还没等张德平起来，驴先行动了：就见它先是颤抖了一下，随即就把脖子往后一扭、继而又将头扬起、然后就是一声短粗的嘶叫！紧接着就把前蹄儿立了起来、只用后蹄儿着地。就听“哗啦”一声，木头车厢散花儿了，车上的煤“唰”的一下就倾泻下来；张德平不但跟着滚了下来，还让煤把半截身子埋住了。还没等他爬起来，砸在驴屁股上的那只大花篓又重重地砸在他身上。花篓的盖子被摔开了，又黑又亮的冻梨叽里咕噜地混到了煤堆里。王五眼子一时被眼前的情景惊住了：瞪着一双母狗眼睛，咧着一张长满烂牙的嘴，两只膀儿端着，就那样傻呵呵地看着。毛驴子可不管那事儿：它的前蹄儿刚一落地，就迅速的在原地转了个弯儿；两条前腿一曲、然后又是使劲儿的一蹬，“噌”地一下、向院外奔去；把木头做的大门也撞掉了一扇。王五眼子这时候也缓过了神儿：他一高儿就窜上了光秃秃的车板儿上，就在他慌乱地坐下去的时候也不忘冲着院里喊了一声：“看家！”一眨眼，毛驴车就消失在寒冷的暮色中。
驴车刚跑出院子，孩子们“呼啦”一下子涌向了煤堆。凭借着昏暗的光线分辨着煤块儿和冻梨。售货员张德平挣扎着从煤堆里站了起来、并挤出了圈儿外，一边拍打着身上的煤灰、一边大喊：“出去！都出去！”
可是没有人听他的。张德平见喊不顶事，便来推。他把这个推出去了，那个又进来了；并且大门还关不上了 ——有一扇门让毛驴子给撞掉了。他见拿我们这群孩子也真没有什么办法了，索性就站在圈儿外看，无可奈何地看；最后扔下一句：“去他妈的吧！我也不管了。”转身进了合社屋里。
外面这群孩子还在煤堆里翻弄。天完全黑了下来，没有一点儿光亮；煤和冻梨完全靠手感来分辨。时不时的就有一个人挤出人堆儿，“噔噔噔”地向家里跑去，不用问、这肯定是找到冻梨了。我长的小、挤不过那些大个儿的、只能在边儿上找。撅着屁股，全然不顾因棉袄过小、而暴露在寒冷夜空下的后腰。看到别人找到梨、我很是着急，两只小手儿不停地扒拉着。尽管当时天气很冷，可我却是满头大汗。小伙伴儿们你推我搡，就像围在一颗米粒儿上的一群蚂蚁。有的狗皮帽子被挤掉了，有的手被踩着了，谩骂和哭喊在所难免了。我不知道被谁使劲的给推了个仰八扎，除了屁股被煤块儿硌得生疼以外，手也摁住了一样东西：圆圆的、黏黏的、凉凉的，不用看，是梨！我一把将梨抓住，一骨碌爬起来，“噔噔噔”向家跑去。
天已经大黑了，暗黄的灯光从各家各户那土黄色的窗户纸上透过来。我看见一个和我一般大的半大孩子一只手提着过年才使用的灯笼、另一只手牵着他的父亲，急急的向合社那边奔去。借着灯笼朦胧的光线，我分明看到了他父亲的肩头上扛着一把铁锹。
当我戴着挽起帽耳朵的狗皮帽子、穿着看不出真正颜色的棉袄闯进屋里的时候，和正要往外走的母亲打了个照面儿。她浑身上下看了我一眼、半是责怪地说：“傻儿子，你这是在哪儿疯的？你看看你这脸跟花狗腚似的，怎么还有一身煤灰呢？来，妈给你打扫打扫？”母亲说着就抄起了一把扫炕笤帚拍扫我身上的煤灰。
“妈，你看。”我说着就把那只冻梨举到了母亲的面前。灯光下我那只小手儿比冻梨还要黑。
“在哪整的？”母亲轻轻地接过那只冻梨，“这上面全是煤灰，来我给你洗一洗再吃。还有你这小手儿、还有你这小脸儿、都脏成什么样了。”
母亲在一个斑驳的搪瓷盆子里倒了一舀子凉水，又把暖壶里的热水兑进了一些；她用手试了试盆子里的水，然后把我的棉袄脱了下来：“来，赶快洗洗。”
“吃完梨再洗吧。”我瞪着一双小眼睛看着母亲。
“不行，洗完了再吃。”母亲把我拉到了水盆儿跟前，用猪胰子把我的脸、脖子、头发、手，通通洗了一遍；第一遍洗完了，盆子里的水就跟酱油一个色儿。直到洗完了三遍，水才清亮了。我从母亲手里接过来那只也洗了三遍的冻梨，忙不迭失的咬了一口，“啊，真甜啊，比我夏天吃到的海棠甜多了。”我在心里感受着，然后把梨举到了母亲面前：“妈，你尝尝，可甜了。”
母亲把梨拿到嘴边儿还不曾咬上一口，便摇着头、摆着手、把眉毛皱了起来，“酸，真酸。”她一边这样说着一边把梨送到了我的手里。
“妈，这冻梨一点儿都不酸，真的。”我又一次把梨举到了母亲的面前。
“不行，我一碰酸的就倒牙。”母亲这次干脆用一只手捂住了嘴。
等我长大以后我才知道母亲那时候跟我撒了谎：她一生都喜欢吃酸的。
那时候没什么水果可吃，对我而言还不知道有水果这一词汇。夏天几乎就是园子里长啥就吃啥，海棠和杏子长到指甲大的时候就开始吃，柿子刚拉红线儿就开吃，不论是谁在黄瓜架下面看到第一根长大的黄瓜、都会自觉地用一根草将其捆上、作为标记，留作种子。每当秋季黄瓜秧拔了以后，便看见满地都是老黄瓜。
李子没有熟的时候是不能吃的，太涩了。可春草塘屯一共就有两棵李子树，长在二老板子家的前园子里。
过完中秋节的第二天，二老板子的孙子榔头拿着两个红得发紫、足有鸡蛋黄那么大的李子让我看见了。同时看见的还有韩二、韩三儿。我们三个相互看了一眼之后就跑到了屯东头儿那棵老柳树下面，那是我们商量事儿的地方。
“怎么办？管榔头要李子吃那是不可能了，那小子比他爷爷还抠。”韩二说。
“不出明天，二老板子准得挑着两只大筐出去卖李子了。”韩三儿说。
“他卖不卖李子关咱们啥事儿，他就是卖一分钱一斤、咱们也是没钱买啊。”我说。
“没钱买、咱就想想别的道儿呗，反正不管咋地，今儿个不把这李子吃到嘴儿、等二老板子挑着大筐卖没了、咱们再想吃就得等到来年。”韩二说。
“再不就拿鸡蛋和他换，咱们三个人一人拿出一个鸡蛋；我家鸡都瘟死了，韩二你从家里多拿出来一个借给我，等我家小鸡崽长大了、下蛋了再还你。”还没等韩二说是否借给我鸡蛋，韩三儿就拉了韩二衣角儿一下，“咱们家柜里那只小筐装的鸡蛋都是有数儿的，要是少一个，妈保证知道是咱俩干的；要是让爹知道了咱俩往外偷鸡蛋。那还不得用鞋底子把咱俩的屁股打开花儿啊。”
“偷！”韩二说。
“对！偷！跳墙进去。”韩三儿说。
“得跳两道墙。”我提出了难度。
“两道就两道呗，天黑就动手。”
“不行！光天黑还不行。得半夜，那时候屯子里的狗都睡着了。”
我是听到了院子里两声猫叫以后、才蹑手蹑脚地走出屋子的。实际我一直都没睡踏实，生怕听不到暗号。
中秋节过后天气就逐渐的凉了；尤其是到了晚上。窗玻璃上已经挂上了水珠儿，这时候我还穿着短裤。我和韩二、韩三儿在房东头儿碰了面儿。谁也不说话，都把背心儿的下摆塞到裤腰里；然后溜着墙根儿、往二老板子家的前园子摸去。
很顺利地翻过两堵墙之后我们就来到了二老板子家的园子，我们和李子树至少还得有十米远的距离，在白亮亮的月光下，那两棵李子树清晰可见，甚至可以看清李子的轮廓。我们先是在墙根儿处蹲了一会儿，用瞪得溜圆的小眼睛向四周观望。还好，除了一只蟋蟀在远处鸣叫以外、再也没有其他声音了；二老板子家的那条大黄狗估计这个时候应该正在做梦呢。
那股清香的味道在我们跳进园子的时候就闻到了。我们蹲着一步一步地挪到李子树下，在不弄出一点儿声响的情况下，快速地把能摘到李子都摘了下来。我个子小，太高的我就摘不到了；这时候我就见另一棵树下有很多木箱子，我没有犹豫，迅速的站到了一只木箱上，尽情的往下摘。正当我摘得起劲儿的时候，就听脚下“轰”一声，无数只蜜蜂顷刻间就把我围上了。我急忙跳下箱子，还没等我的脚落地，就觉得大腿根儿“贼儿”的一下，随后就是一阵钻心的疼。完了！让蜂子蜇了！当时就觉得从屁股往下全痲了！一步也走不了了。等蜂子飞走了，韩二、韩三儿猫着腰来到我跟前：“摘够了吧，快走！”
“走不了了，让蜂子蜇了。”我呲牙咧嘴地说。
“走不了也得走，一会儿二老板子醒了，咱们三个都得让他给摁住。”
“你们两个背我吧。”
“谁能背动你，这么地吧，我和三儿先回去，给你爹送信儿，让你爹背你。”韩二说。
“不行，这事儿让我爹知道了，他还不得打死我呀！就得你们俩把我整出去。你们俩要是扔下我不管、我要是让二老板子摁住了、我就把你们俩咬出来。”
就这样，韩二、韩三儿一人架着我一只胳膊、连托带拽、在天儿放蓝的时候，把我整到家里。我光着脚丫子，鞋不知道掉哪去了，身上揣着的李子一个也没剩。
尽管我们小心翼翼的，但还是把母亲惊醒了。 她只看了一眼我们，便知道了大概。她一句话也不说、沉着脸、把我们拉到了没人住的东屋。一盏昏暗的灯泡儿把我们几个照得狼狈不堪。
我还被那哥俩儿架着，这个时候感觉愈发疼痛了，炕都上不去了。
“你们干啥去了？这是咋地了？”
“上二老板子家偷李子去了，你家柱子让蜂子给蛰了。”韩二一边说一边用手指了指我。
母亲拉下了我的短裤，“咋蛰这样呢，这还能尿尿了吗？”她一边说着，一边摸着我的痛处。
“疼啊！”我呲牙咧嘴。
“咋不疼死你！这一天天的，你除了惹祸，还能干点儿啥？这蜂子的针还在里边呢，这不薅出来就得发炎。”
这时候父亲也过来了，他知道我又出去惹祸了，他还要像往常那样用鞋底子打我的屁股，但是这次他没有得逞；就见母亲一把夺下他的鞋、在他耳边小声的说着什么。父亲薄薄的嘴唇紧紧地闭着，用眼睛狠狠地刺了我一下；然后把那只鞋使劲儿地摔在地上，这才转过身去，边把脚往鞋里探、边说：“上辈子作孽了！养活这么个操心玩意儿！”
母亲对韩二他们哥俩儿说：“昨晚上的事儿，不管谁问，你们几个都不能应承。这要是让二老板子知道了，他就得去报官，整不好你们几个都得蹲风眼儿。记住了，当你们的爹妈也不能说。”
谁也没有往外说，这事儿还是让二老板子知道了。天大亮的时候，我迷迷糊糊的刚要睡着，就听二老板子在我家的院子里喊：“柱子他妈在家吗？”我的乳名叫柱子。
听到喊声，母亲马上就打屋里出来了。
就见二老板子一手拎着一双鞋，上衣的口袋里装满了李子。他先是把鞋举到了母亲面前：“这鞋是你家柱子的吧。”
“是柱子的，二哥，你是在哪拣到的？”
“在我家李子树下，我两棵树的李子都让人给偷光了。”他又从口袋里掏出一只李子说：“你吃几个李子倒也没啥，可你不能边吃边扔啊，我是顺着李子找到你家的！”
“……二哥，这都是我们大人的不是，……”母亲给二老板子陪了很多不是，接着又说：“本来他爹要打他鞋底子的，可是真不能打了，二哥你来看看。”说着就把二老板子领到了屋里，给他看了我让蜂子给蛰的地方，“你看看吧，这就是让你家蜂子给蛰的，这肿的快赶上鸡蛋大了；这还说不准以后能不能留下后遗症呢，你那两棵树的李子别说还没让柱子都摘了，就算是都让柱子偷吃了，和这个比起来哪头轻哪头重，这事儿要是传出去，你说说，他还能娶上媳妇了吗？”
听母亲这么一说，二老板子倒像是亏欠了什么，“这，这事儿整地，早知道这样，蜂子就不放在树下了呗，这事儿整的……你这么的吧，去合社买一瓶紫药水给他抹上，去年我的脑袋让蜂子蛰了，那家伙肿的，跟窝瓜那么大。”二老板子连说带比划，“抹上紫药水两天就好了，你去买吧，我给你拿钱。”
那件事儿就那样过去了。可是母亲悬着的那颗心、一直到我娶了妻生了子才落了下来。
