白头网友在
不知道为什么，最近总看见网友在怀念过去。先前是有人怀念那些微博上消失不见的ID，这两天则是有人怀念消失在茫茫比特海中的早期网络优秀内容。刚巧我经历过所谓中文互联网内容的黄金时代，看过图雅的文字，读过莲波的诗，买过痞子蔡的书，在所有大型BBS都注册过一遍账号。对此，我有一些个人理解。
一度我也接受这样的观点：随着更多网民的涌入，中文互联网的内容是在不断劣化的。但现在我已经不那么想了，因为如果能够摆脱自我的视角去进行观察，完全可以得出不一样的结论来。我自己当然很喜欢90年代末到世纪初的互联网，也认为当时有大量优秀的内容和优秀的网友，每一天登录网络都有无数的惊喜和收获，对于个人是一种持续的充实和提升，哪怕是和人长篇累牍地发帖对攻，也能从中迅速学到许多东西。
但也可以换一个角度去想：如果在1999年我是一个高中文化程度的打工人，在社会上已经混了十多年。然后我打开电脑上网去看当时人们讨论的问题，我会是什么观感？第一、我不认为上面有什么大神，那是1999年，大众传媒是电视报纸和杂志，混BBS的都是社会边缘人，谁认识你们老几位？第二、我不认为那些内容有趣，要么我看不懂，要么我不关心，也就军事、体育板块值得看一看；第三、我不认为网络是我这种人应该呆的地方，看起来这里充斥着知识分子和社会闲人，不忙着赶紧成为万元户，一帮人在网上磨牙实在是没道理，我不要和这样的人呆在一起，哈贝马斯又不给我涨工资。
所以，中文互联网的黄金时代究竟黄金在哪里，全看你自己是谁。1999年的互联网，对于一名中小微型知识分子而言，整体环境清凉、友善、有趣，符合自己的智识和审美。这样的人虽然有几百万，但是审美趣味、知识结构、兴趣爱好其实是接近的。于是，当时的互联网感觉是为自己度身定做，一切都恰到好处。就算是讨论厨房里手搓原子弹这种“高深问题”，大家能聊起来不是因为有什么丰富的制造经验，而是因为大家在大学里用的物理教材都相近，于是讨论起来都感觉对方很“懂”。
2022年的互联网还是为中小微知识分子和文艺青年度身定做的吗？当然不是。网民人口结构中有95%以上没有大学文凭，只有他们都觉得爽，互联网才能开得下去，互联网公司老板才能养得起服务器，无论是实体服务器还是云服务器。怎么理解这种互联网图景呢？我想可以用腾讯的故事来做个类比：
腾讯早先是有BBS的，而且规模相当大。当时在腾讯的BBS里谈天说地，诗词歌赋，历史地理的人一点不少，但是BBS本身并不赚钱。同时QQ里更多人在聊天，撩妹，撩汉，汉汉互撩，五毛一块交着会费，买着道具，这是赚钱的生意。这些聊天的人大概对诗词歌赋历史地理没什么兴趣，也不是风雅有趣的人，对肉身的渴望远超过人文自然科学，但是他们愿意为这点生命中消耗不掉的力比多交钱，而这笔钱能让一帮人在BBS里继续风雅得下去。
当然，历史的真实并非如此，这里仅只是做了简化和变形，用来说明互联网的图景。究竟要服务谁，服务谁才能让业务发展，让公司存活，互联网公司的老板内心很清楚。人们在怀念当初BBS的盛况，但没有几个人愿意回想一下当初所有BBS开得有多苦。清韵书院、榕树下、故乡、天涯、泡网、西西河、东陆、西祠、猫扑、四通等等等等，现在还有几个存在？以及它们中有几个后来上市成功？服务于优秀内容，服务于中小微型知识分子，本身这个模式就不成立，无法长期稳定运转和续存。
只是说因缘际会，历史曾经打开了一线窗，早期的互联网需要头脑灵活，心态开放，愿意尝试新鲜事物的人，同时又需要他们懂一点技术，买得起电脑，用得起电话，而且能够键盘输入和阅读大量文字。由他们组成互联网的原住民，形成早期的用户群。如果他们创作的优秀内容能多少吸引一点普罗大众来，那就算是对得起投资人熊熊燃烧的美金，感觉距离未来又进了一步。随后，这一线窗就关闭了，大众赶来的时候要的不是所谓的“优秀内容”。优秀内容本身就是个相对概念，有的人看中世纪历史如饮甘露，而换另外一个人则会头痛欲裂。热恋期间的情人对话甜蜜缠绵，没事还要反复翻阅，而换个第三方来看无非是弱智肉麻，什么玩意儿。
最后，用一件我的亲身经历作为这篇文章的结束：HBO和BBC曾经合拍过一套剧集叫《罗马》，我称之为《罗马双龙传》。有历史史实，有小人物崛起，还有大量的历史细节，感觉像是在书本中看到的罗马如今可以亲见。结果如何呢？2季而斩，美国人民不喜欢。随后，有一套黄暴已极的剧集叫《斯巴达克斯》（血与沙），主要内容是罗马人们吃、杀、操，把美国人民内心里的那点脏全甩在了罗马人民头上，于是一季季拍下去，哪怕男主角突然罹患癌症去世，也没阻拦继续拍前传。
苏轼曾经说：人生如逆旅，我亦是行人。中小微型知识分子，文艺青年，都是互联网上的过客，都是互联网上的行人。曾经有那么几年做过主人，但很快就变回客人，而且距离主桌越来越远。但这也没有什么，主桌上要划拳灌酒，你想要行飞花令那就得坐远一点。李商隐老师也曾经教导过我们，无论“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”有多美好，事实上很快之后依然是“ 嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”
