嘭鼓

    二十世纪六七十年代的偏远农村很落后，没有电，交通靠用二只脚，看时间主要靠听鸡鸣声和观察日月星辰天体位置来判断。

    没电自然也就没用电器，就如赵本山在小品台词里所表达的意思一个样，家里唯一的电器就是手电筒，倘若能再加个闹钟看看时间也算很奢侈了。

    那时家家户户的条件基本旗鼓相当，住的是明清朝时期继承下来的老房子；过的是日落而息、日出而作的农耕生活。

    大人们除了人情来往、访亲走友外，也是很少出过远门。信息闭塞不说，还极少能接触到外来的新鲜事物，更无什么文化娱乐生活。

    有些老人一辈子也未曾离开过村子，自然就没什么见识。区里的电影队下乡来放电影时，个别老人因初次接触电影这一新鲜事物，见银幕里边有很多演员过后，以为是跟常看的古戏大戏一样，会疑惑地问：晚上这么多人住哪过夜啊？

    基于极度缺乏娱乐生活的缘故，日思夜盼着精神食粮。如果巧遇来个唱渔鼓（本地称嘭鼓）的流动艺人（本地称先生），唱嘭鼓的艺人中部分多为盲人艺人，老人们如获至宝，甚至尊称其为“仙”，喜出望外地想方设法把这位“先生”留住，以满足此阵子“久旱逢甘雨”的欲望。

    农村的白天到处繁忙劳作，只有待到夜晚才得以放松身心。晚饭过后，大家闻讯赶来，老屋的正厅一盏煤油灯摇曳着豆大的火焰，里边座无虚席。

    先生高坐在正中大桌的交椅上，翘着二郎腿；左肘护住一截长约80厘米、直径约10厘米、下端蒙着猪油膜的竹筒（嘭鼓），斜放在左膝盖上；左手捏着二爿竹板，右手三指富有节奏地拍打鼓膜，发出“嘭嘭！嚓！嘭！嚓！”的声音；嘴里用方言（闽南语）随之唱出婉转动听的特有腔调（嘭鼓调），叙说着古时人间的世间百态与悲欢离合。

    嘭鼓唱词多为七字一句，并且比较押韵，每唱一句，竹板和嘭鼓迎合着节拍，相应拍打几下。唱与拍二者间默契配合使以节奏和强度跟随剧情需要，时而轻声细唱，时而亢声高呼。

    并不是一味地唱到底，中间也会适当加以念白，从而生动地演绎剧中人物形象的塑造。

    中休间，先生喝一碗桌上早已准备好的香茗，润润喉，再加抽一二筒水烟，以作片刻休息。

    书过二回后，会有人出面为艺人筹钱。手拿一个碗，走到每个听众的跟前，跟乞讨似的，一个一个去要。不计多少，自愿相送，几分、一角都可以，一般不高于一角，也有个别人比较大方，扔个二角的。

    囊中羞涩也没大关系，同样可以大胆稳坐一饱耳福。倘若人数少或者筹不够数，一个晚上或许会数次筹钱，尽可能地凑足先生的工资。

    听嘭鼔与听评书一样，其他都好，让人最难以接受的一点是，总是按惯例在书唱到最高潮时，类似来一句：欲知后事，且听下回分解，以结束当晚的唱段。

    就这样，日复一日，老人们还是听不够似的。总是卖力给予先生优质待遇：轮流提供免费食宿、好吃好喝款待、免费作义务宣传等等。先生得到丰厚的“回报”之后，自然就安心“工作”了。

    只要有足够的“工资”， 艺人会一本接着一本连续唱下去，一直到无书可唱为止。